窗帘拉得严严实实。

沈夜希侧躺在床上，手机屏幕的光映在脸上，把那双眼睛照出两个小小的光点。他刷着微博，拇指机械地向上划。

划过去，划过来，划过去。

房子太大了。

一百四十多平的三室两厅，从搬进来那天起，他真正用过的空间只有卧室和主卫。

客厅的沙发上落了薄薄一层灰，厨房的灶台连保护膜都没撕，次卧的门从入住就没打开过。

一梯一户，私密性极好，好到就算他死在这里，尸体发臭之前大概也不会有人发现。

可能就算发臭了，也没人知道吧。

他蜷在被子里的姿势像一只缩进壳里的蜗牛。

头发长了些，刘海快要戳到眼睛，被他胡乱往旁边拨了拨。

穿着一件洗到发白的旧T恤，领口松松垮垮地挂在锁骨上，露出肩颈过于清晰的线条。

脸色不太好，是缺乏血色的苍白。嘴唇有点干，下唇中间裂了一道细小的口子，他无意识地用舌尖碰了碰。

手机屏幕上划过一条营销号发的他上周品牌活动的生图。

评论区清一色的“镜头猎人”，“眼神杀我”，“这个男人真的好会”。

他看了一眼，划过去了。

门口传来声音。

沈夜希没动。

脚步声穿过空荡荡的客厅，停在卧室门口。门被敲了两下，然后推开一条缝。

“活着？”经纪人的声音。

沈夜希翻了个身，把被子往上拉了拉，露出半张脸和一只眼睛。

陈哥靠在门框上打量了他一眼。

没看见酒瓶，没有散落的东西。床上的人虽然看着像一滩化掉的冰淇淋，但至少还是固体状态。

行，今天算正常。

“后天有个工作，品牌的站台活动，下午两点，到时候来接你。”陈哥说着，从口袋里掏出手机翻了翻日程，“对了，公司给你分了个生活助理。”

沈夜希的眼睛从被沿上方看过来。

“别用这种眼神看我。”陈哥头都没抬，“你上次那个助理干了多久？三天。上上个呢？门都没让进。这个要是再跑了，你自己跟公司解释。”