平台上，一个白发男人靠坐在由冰雕成的主座上，他用手抵着侧脸，目光深邃，仿佛在静静地等待着某人的到来……

寂静的空气中，鞋子踩过冰面的声音清晰可闻，“嗒…嗒…嗒…”，穹一步步朝着主座上的白发男人走去。

男人缓缓睁开眼，目光中透露出一丝不易察觉的期待，他轻声说道：“你来了……”

然而，就在这时，穹的胸口再次传来阵阵不安的悸动，刺眼的光芒瞬间占据了他的视野。

当光芒再次撕裂视野时，冰座上只剩下一行正在蒸发的文字：

「时间是世上最勤劳的窃贼」

「他不断偷走我们的当下」

「随手扔进名为记忆的仓库」

穹伸手触碰的瞬间，所有字迹突然化作破碎的镜面，在他面前拼出「记忆」星神浮黎的轮廓——

衪的琉璃旒冕垂下万道碎影，每颗棱镜珠子里都囚禁着一个宇宙的临终记忆。

【...劫火为袍...冰焰飘拂...】

星神的声音像坏掉的留声机，【...你终将张开黑色骨翼...嗤笑所有救世的丝线...】

（这些词汇并非预言，而是穹未来所有可能性在记忆长河中的倒影。）

浮黎消散前，最后一块碎片映出荒诞的画面：

沙漠部落的孩子们围着一只腐烂的鲸鱼，他们虔诚地抚摸鱼骨，认为那是天神留下的法典。

“原来如此。”穹突然笑了，“对从未见过海的人而言——”

“连鱼鳃里的盐粒……都是神迹。”

（记忆星神的真意在此刻揭晓：所谓「复生」，不过是让所有被遗忘的泪水，都有机会重流一次。）

浮黎的余音：“所有命运……早已在记忆中预演。”

---

阳光像融化的蜂蜜，缓慢地爬上他的发梢。

穹睁开眼时，指尖还残留着梦境的温度——冰渣在掌心化作一滴水，渗入掌纹，像某个被遗忘的誓言。

窗外，麻雀在电线杆上排成省略号。

（这个世界如此安宁，安宁得……像是谎言。）

---

他拉开窗帘的姿势像在揭开伤口上的纱布。

光线倾泻而入的瞬间——

咔。

某种东西在胸腔里碎裂了。

不是心脏，是更深处、更冰冷的某个部分。

（昨夜梦中，有人用冰锥刺穿他的喉咙说：“你本该死在月球上。”）

---

卫生间镜面浮着薄雾。穹用手指划开，看见——

左眼映出「穹」的迷茫，右眼却闪着「凯文」的漠然。

“我是……”

牙膏泡沫在嘴角炸开，他突然想起梦中蓝紫色石头里的画面：

- 某个自己在月球上终焉陨坑前静默

- 某个自己把劫灭捅进挚友的心脏

- 某个自己……正在这张床上醒来

（所有“我”同时开口，镜子轰然炸裂。）

---

煎蛋在平底锅里卷曲成超新星的形状。

电视新闻正播报今日天气：“晴，西北风三级——

适合遗忘。”

穹盯着盘中蛋黄，它流淌的轨迹像极了一把断裂的骑枪。

【所有命运都是记忆的复写。】

【而您正在……同时经历所有版本。】

——系统的留言（存在于冰箱贴背面）