男子沉默了片刻，然后缓缓开口：“名护屋很大。找到一个人，不容易。”

林田三郎低下头：“我知道。但我不能放弃。”

男子没有再说话。他端起酒碗，将剩下的酒一饮而尽，然后站起身，拿起靠在桌边的太刀，从怀里掏出几枚铜钱，放在柜台上：“老板娘，这是酒钱。多的那几文，算是给那根绳子的。”

阿椿愣了一下，看了看柜台上的铜钱，又看了看男子，然后缓缓开口：“多了。”

“不多。”男子转身向门口走去，走到林田三郎身边时，停了一下，低声说了一句，“上毛郡的稻子，今年收成怎么样？”

林田三郎愣了一下，不明白他为什么突然问这个。他想了想，回答：“还……还行吧。不算好，也不算坏。”

男子点了点头，没有再多说，掀开门帘，走了出去。

林田三郎坐在原地，望着那个消失在夜色中的背影，心中涌起一种说不清的感觉。那个明国人问了他很多问题，但几乎没有回答他自己的问题。他是什么人？从哪里来？到名护屋办什么事？这些问题，一个都没有回答。

他站起身，走到柜台前，看着阿椿：“老板娘，那个人——你认识吗？”

阿椿摇了摇头：“不认识。第一次来。”

“他说的那些话——伦敦，北京——你觉得是真的吗？”

阿椿沉默了片刻，然后缓缓开口：“谁知道呢。这年头，什么样的人都有。去过南蛮的人，也不是没有。但像他这样，说起伦敦就像说起隔壁村子一样的人——我倒真是第一次见。”

她顿了顿，然后补了一句：“不过，他说的那根绳子的事，倒是真的。凌晨五更，我家男人确实会割绳子。割了绳子，睡在店里的人就得走。这是规矩。”

林田三郎没有再问。他坐回自己的位置，端起酒碗，抿了一口。酒已经凉了，但他没有在意。他望着门口那根在昏黄的灯光下静静垂着的麻绳，心中反复回想着那个明国人的话。

“上毛郡的稻子，今年收成怎么样？”

他为什么要问这个？一个从北京来的、去过伦敦的明国人，为什么会关心上毛郡的稻子？

他不知道。但他知道，那个明国人一定不是普通人。普通人不会问这样的问题。

他喝完酒，付了钱，走出了酒馆。夜色中的名护屋城下町，灯火阑珊，街道上行人已经稀少。他站在酒馆门口，望着远处那些在夜色中若隐若现的灯火，沉默了片刻，然后迈步走进了夜色中。

他不知道自己要去哪里。但他知道，他明天还会来这家酒馆。不是因为这里有消息，而是因为——那个明国人，让他感到了一种说不清的好奇。

而在酒馆外的黑暗中，柳生新左卫门站在一条小巷的阴影里，望着林田三郎远去的背影，沉默了片刻。然后他转过身，沿着小巷向名护屋城的方向走去，步伐从容而沉稳，很快消失在夜色中。

他得到了他想要的信息——上毛郡的稻子收成不好不坏，意味着丰前国的基层还算稳定，没有出现大规模的饥荒或动荡。这对于他判断西国局势，是一个有用的参考。

但他也得到了一个意外的收获——他遇到了一个从乡下来寻妻的底层武士。这种人的存在，本身就是这个时代最真实的注脚。他们被经济发展的浪潮抛在后面，却又被城市的繁华所吸引，在故乡与都市之间徘徊不定，既无法融入新的时代，也无法回到过去。

他走在夜色中，忽然想起了阿椿。她没有认出他。这很好。他也不想让她认出来。

有些过去，最好的结局，就是永远埋在时间里。