“天皇已经赐予你丰臣的姓氏了，为什么还要用羽柴？”

宁宁的手轻轻抚过他的头发，指尖穿过发丝，一下，一下，像是在触碰某种珍贵的锦缎。那动作很轻，轻得像怕惊醒了什么。

“是觉得丰臣这个名号有点荒唐吗？”

赖陆没有回答。

他闭着眼，枕在她膝上，呼吸平稳得像睡着了。可宁宁知道他没有睡——他的眉心还在微微跳动，那是脑子还在转的痕迹。

丰臣。

荒唐吗？

此生的生父秀吉，为了做関白，先是找足利义昭认义父，没成。又认近卫前久做义父，成了。再后来，干脆自称是天皇的私生子——反正死人不会开口，活人不敢追问。

这些事，赖陆都知道。

可他对秀吉没有感情。元服前，秀吉是养父正则的主子；元服后，秀吉是死了的主子。他没有恨，也没有爱，只有一种模糊的、隔着一层雾的观感：那个人，挺能折腾的。

所以他用“羽柴”。不是羽柴秀吉的羽柴，是羽柴赖陆的羽柴。他想区分一下——故太阁是故太阁，他是他。

宁宁的手停了一下。

“其实羽柴和木下，”她说，声音很轻，像是在说一件与自己无关的事，“也没有你想象的那么干净。”

赖陆的眉心微微动了一下。

“木下，下人的苗字。”宁宁继续说，“羽柴啊……”

她叹了口气。

“羽柴，那就是更可笑的故事了。”

那口气叹得很长，长得像要把一辈子的东西都叹出来。赖陆感觉到她膝上的肌肉微微收紧，又松开。

“你觉得妾身何故无子？”

赖陆的眼皮跳了一下。

他睁开眼，看着宁宁。宁宁没有看他，目光落在炭盆里跳动的火苗上，脸上什么表情都没有。

“藤吉郎是个农民。”她开口，声音还是那样轻，轻得像在说别人的事，“娶了我以后，寻常夫妻的抱怨，总是能刺伤他。”

她顿了顿。

“可他出身低微，上上下下又需要我来联络。寻常的属下，他觉得不是人家比他高，就是其他人比他有学问。比他地位高的，我去联络，他就担心我去攀附。”

赖陆听着，没有说话。

“妾身是有过孩子的。”

宁宁说这句话的时候，声音没有颤，只是平平地落下来，像一块石头沉进水底。

“那时藤吉郎总是做噩梦。不是梦到我和丹羽长秀以诗歌附和，就是梦到柴田胜家将我囚禁后才有的孩子……”

她停了一下。

“然后妾身的孩子，便没有了。”

赖陆的呼吸顿了一下。

他躺在那里，看着宁宁的侧脸。炭火的光把她的脸映得忽明忽暗，那些皱纹在光影里显得很深，深得像刀刻的。

宁宁转过头，看着他。

“関白殿下。”她说，嘴角浮起一丝苦笑，“妾身说破了您的心思，您一定怕我。”

赖陆张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。

小主，

宁宁慢慢抬起手，拉开了自己的衣襟。

先是脖颈。

白皙的肌肤，在炭火的光里泛着温润的光。虽然老了，但那层皮肉还保持着当年的质地——那是养尊处优几十年养出来的，是吃穿用度都比旁人精细养出来的。

可再往下看……

咬痕。

密密麻麻的咬痕。有的已经淡成浅浅的印子，有的还留着清晰的齿痕，有的——有的深可入骨，像是咬穿了皮肉，直接啃在骨头上。

那些咬痕从脖颈往下延伸，一直延伸到肩头，延伸到锁骨，延伸到衣襟遮住的地方。她没说，但赖陆知道，怀里还有。身上还有。到处都是。

宁宁的手还拉着衣襟，露出那些咬痕，让他看。

“你们父子，”她说，声音还是那样轻，轻得像在说一件寻常事，“都是这种表面上宽宏大量的人。”

她顿了顿。

“可要是说破了他的心思，他就总是想着做这种事。”

赖陆没有说话。

他只是看着那些咬痕，看着它们从脖颈蔓延下去，消失在衣襟遮住的地方。炭火的光在那些痕迹上跳动，有的深，有的浅，有的像是刻进骨头里的，一辈子都消不掉。

宁宁的手还拉着衣襟，让他看。她没有躲，没有遮，只是那样坐着，任由那些疤露在空气里。