离开前夜，他独自在校园里走了最后一圈。实验室的灯还亮着，有师弟师妹在里面奋斗。

图书馆灯火通明，那是他度过了无数个夜晚的地方。老球场上有学生在夜跑，脚步声在寂静中回响。

他走到那棵老槐树下，站了一会儿。树影婆娑，夏夜的风带着温热的气息。这里曾是无数故事的背景，如今，只剩下他一个即将离场的演员。

他拿出手机，对着漆黑的树冠拍了一张模糊的照片。没有发送给任何人，只是存在了手机里。然后，他转身离开，没有回头。

深圳的生活，以一种近乎残酷的效率展开。公司坐落于南山区一栋摩天楼的中间层，落地窗外是永远在建设中的城市天际线和远处灰蒙蒙的海湾。

他的工位在开放办公区的一个角落，三块显示屏呈弧形包围着他，上面永远滚动着代码、图表和即时通讯软件闪烁的消息。

团队里都是顶尖院校出来的年轻人，聪明、自负、竞争意识极强，讨论问题时语速飞快，夹杂着大量英文术语和行业黑话。

沐晨适应得很快。他的技术功底扎实，逻辑严密，很快就在几个关键算法优化上展现出价值。

他每天工作超过十二个小时，周末也常常在公司度过。

累了就在休息区的沙发上眯一会儿，饿了就点外卖。

公寓对他而言，只是一个睡觉和洗澡的地方，他甚至没有拆开所有行李，房间里除了基本的家具和那两只行李箱，空空荡荡，像个临时避难所。

他不再需要刻意隔离情感，因为这里根本没有容纳情感的空间。

每个人都像高速芯片上的一枚晶体管，只负责处理特定的逻辑任务，高效，冷漠，可替换。

社交仅限于工作必要的协作，午餐时偶尔和同事聊几句行业动态或技术趋势，下班后各自消失在城市的各个角落。

他很快习惯了这种状态，甚至感到一种扭曲的安心。在这里，他只需要输出解决方案，不需要解释，不需要共情，更不需要面对任何与“自我”相关的棘手问题。

收入很快变得可观。他换了一间稍大但依旧空荡的公寓，买了几件昂贵的电子产品，银行账户里的数字稳步增长。

他偶尔会给家里打钱，父母总是推辞，说用不着，让他自己留着。他也不知道留着做什么，只是机械地累积着。

日子在项目上线、版本迭代、季度考核中循环往复。深圳没有明显的四季，只有恒久的空调冷气和窗外似乎永不消散的、带着海腥味的闷热。

时间感变得模糊，昨天、今天、明天，区别只在于待办事项列表上的不同条目。

直到一个周六的深夜，他因为赶一个紧急的项目上线，再次熬到凌晨。走出写字楼时，城市依然没有沉睡，霓虹闪烁，车流稀疏。