他发表了第一篇SCI论文，参加了第一个国际学术会议（线上），拿到了第一个像样的奖学金。

导师对他赞赏有加，认为他沉静、专注、潜力巨大。父母在电话里的声音越来越欣慰，也越来越小心翼翼，不再追问任何关于个人生活的问题。

他觉得自己像一款运行良好的软件，版本不断迭代，功能日益强大，bug极少，用户满意度很高。

至于内核深处那些早已被隔离或卸载的情感模块，是否还有残留的进程在暗中运行，消耗着微不足道的系统资源？他不再关心，也无意扫描。

直到研二那年冬天，一个极其普通的周三晚上。

他刚刚结束与国外合作者的视频会议，讨论完一个纠缠数月的算法瓶颈。关上电脑，实验室里只剩下仪器低沉的嗡鸣和他自己略显粗重的呼吸声。

窗外，省城冬夜的霓虹在寒雾中晕染开一片模糊的光晕。

他感到一种熟悉的、庞大的空虚感，如同潮水般从四面八方涌来，瞬间淹没了刚才会议上思维高速运转带来的短暂充实。

这种空虚，不同于疲惫，它是一种更根本的、对一切意义的怀疑和抽离。他知道，这种时候，最好用更具体的工作来填充。

他打开个人电脑，习惯性地点开一个隐秘的文件夹。里面没有学术资料，只有一些他闲暇时胡乱写下的代码片段，一些解决无关紧要技术难题的私人笔记，还有……一个加密的文本文件。

密码是林小雨的生日。他设置后就从未改过，也从未打开过这个文件。

鬼使神差地，在这个被空虚攫住的深夜，他输入了那串数字。

文件解锁，里面只有寥寥几行字，是他大二那年，在听说她退学后，某个同样空虚的夜晚写下的：

“她跳下了轨道。