旁边的人轻轻动了一下，然后，一个极小、极轻的纸团，从桌子底下，滚落到了沐晨的脚边。

沐晨盯着那个用普通作业纸揉成的、只有指甲盖大小的纸团，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间褪得干干净净。他僵坐着，没有动。

纸团静静地躺在他鞋边，像一个沉默的、烫手的秘密。

台上的老师还在讲：“……一定要拉开梯度，最后一两个志愿要保底……”

沐晨的喉咙发干。他慢慢地、极其缓慢地，弯下腰，装作系鞋带，用指尖飞快地夹起了那个纸团，攥进汗湿的掌心。

纸团很小，很轻，却像一块烧红的炭。

他直起身，依旧没有看旁边，只是将攥着纸团的手，连同另一只手，一起插进了校服裤袋里。布料下，指尖小心翼翼地展开那个被揉得发烫的纸团。

借着裤袋的昏暗，他辨认出那上面只有一行字，铅笔写的，字迹是他熟悉的清秀，却带着一种虚浮的无力感：

“今晚七点，火车站，第二候车室，最里面的长椅。如果你还想听我说句话。最后一次。”

没有落款。但“火车站”、“最后一次”，像两道闪电，劈开他努力维持的麻木。

他猛地攥紧拳头，纸团在掌心皱成一团，坚硬的棱角刺痛皮肤。心脏在胸腔里狂跳起来，撞击着肋骨，带来一阵闷痛。

去？还是不去？

桥下的决裂言犹在耳，老师家长的警告如芒在背，高考近在咫尺……理智在疯狂叫嚣：不能去！这太冒险了！毫无意义！

可是……火车站。一个即将通往四面八方、充满离别意味的地方。最后一次。她说，最后一次。

如果不去，这个“最后一次”，会不会成为永远横亘在心上的、一个再也无法填补的黑洞？那个在桥下崩溃哭泣、说着“求你”的女孩，她到底……还想说什么？

台上的说明会似乎进入了尾声，人群开始骚动。旁边的座位传来轻微的声响，那股熟悉的清淡气息随之远去。

沐晨依旧僵硬地坐着，直到教室里的人走得差不多了，他才缓缓起身，如同一个生锈的机器人。

走出教学楼时，夕阳正浓，将天空染成一片凄艳的金红。

沐晨站在空旷的操场上，望着天边那轮巨大的、正在沉落的红色火球。