一模成绩带来的短暂晕眩和河边突如其来的坦诚，并没有让时间按下暂停键。相反，它像一剂强效催化剂，将本就紧迫的高三下半程，推入了一个更加高速、也更让人心神不宁的轨道。

自主招生的简章像雪片般飞来，各大高校的宣讲会挤占了宝贵的周末。林小雨的名字开始频繁出现在年级光荣榜的前列，她是老师们口中“冲击顶尖名校”的种子选手，桌上堆满了来自北京、上海名校的自主招生推荐表和往届真题。

她的目标变得异常清晰——北京那所百年名校的法学院，或者是另一所沪上顶尖的综合类大学。

她的生活被自荐信、专家推荐、模拟面试填满，那本浅蓝色的笔记本和“Keep Going”的书签，被压在了厚厚一摞申请材料的最下面。

沐晨则站在另一个岔路口。他的成绩够得上几所不错的985大学在本省的录取线，但距离林小雨瞄准的那些顶尖学府，仍有差距。

老师建议他稳妥为主，重点冲击本省或邻省的理工科强校。他也收到了几所211大学的自主招生邀请，但专业和城市，都与他隐约勾勒的未来图景有些出入。

更重要的是，那些城市，距离北京或上海，都很遥远。

他们依然在同一个校园，却仿佛已经身处两个即将分道扬镳的站台。

课间走廊里的匆匆一瞥，放学时校门口隔着人群的短暂对视，成了日常里最频繁也最煎熬的接触。

明明关系已经挑明，却因为迫在眉睫的分离和更加沉重的学业压力，而不能像普通情侣那样靠近、交谈，甚至不能并肩走一段路。

那份刚刚确认的心意，被现实的洪流冲击得摇摇欲坠，只能凭借手机屏幕上寥寥数语的问候和深夜疲惫时一句“加油”来勉强维系。

“今天面试模拟，被老师批得一无是处。”

“物理竞赛班加课，到家可能十点了。”

“自荐信改第五遍了，还是觉得不行。”

“新发的理综卷子，最后一道题你怎么看？”

对话越来越像加密的电报，简洁，克制，充斥着具体的事务和无法言明的焦虑。