只为自己读书？他吗？他扯了扯嘴角，一个极淡的、近乎自嘲的弧度。他的读书，从来都不是只为自己。

是为了父母脸上那点艰难的亮色，是为了这个家能真正“落地”后的安稳，是为了证明那场风暴没有击垮他们最后的希望。

他正要悄然离开，林小雨已经结束了谈话，转身走了过来。

在看到他的一刹那，她脸上残余的烦闷迅速收起，换上了惯常的、略显紧绷的平静。

“沐晨。”她打招呼，声音已听不出异常。

“嗯。”沐晨点点头，侧身让她过去。

两人擦肩而过。走廊顶灯的光线在她睫毛下投出一小片疲惫的阴影。

沐晨注意到，她手里攥着一团揉皱的纸巾。

那一刻，他忽然清晰地意识到，林小雨也并不总是他看到的那个明朗、笃定、游刃有余的优等生。她也有她的压力，她的牢笼，她的“不得不”。

她分享给他的那些清凉的薄荷糖和智慧的话语，或许，也是她自己在这窒闷的备考空气里，努力制造的一点微光。

这个认知，让他心里那点因为被她“看穿”和“帮助”而产生的微妙失衡感，奇异地平复了一些。

他们都在各自的海洋里，对抗着不同的风浪，或许偶尔能望见彼此的灯塔，但终归，要独自掌舵。

期中考试前一天，是周六，学校放假让考生自己调整。

沐晨没有睡懒觉，依旧早早起来，按照计划，进行最后的知识点梳理和错题回顾。下午，他决定去河边走走，透透气。

深秋的河岸，芦苇已经一片枯黄，在灰白的天空下瑟瑟抖动着。

河水沉静地流淌，颜色是浑浊的灰绿。空气清冷，吸入肺里，带着一股凛冽的干净。

小主，

他走了很久，直到看见那座熟悉的石桥。桥很旧了，栏杆上的石狮子有些残缺。

他走上桥，扶着冰凉粗糙的桥栏，看着下游的方向。水流在那里拐了个弯，消失在一片光秃秃的杨树林后面。

不知道站了多久，身后传来脚步声，很轻。他没有回头。

“就知道你在这儿。”林小雨的声音响起，带着一点喘，像是小跑了一段。

沐晨侧过头。她也穿着厚厚的羽绒服，围巾裹住了大半张脸，只露出一双眼睛，被冷风吹得有些发红。

“你怎么……”沐晨有些意外。

“我猜的。”林小雨走到他旁边，也扶着栏杆，望向同样的下游，“以前压力大的时候，我也爱来这儿。看着水一直流，好像烦恼也能被带走一点。”

两人并肩站着，一时无话。只有风声掠过枯草和河面的呜咽。