两人下楼，走出图书馆。傍晚的风带着雨后泥土和草木的气息，凉意更浓了。校园里几乎没什么人，只有远处操场传来隐约的篮球撞击地面的声音。

“月考总结会，听到老师表扬你了。”林小雨说，语气平常，“吴老师肯定很高兴。”

“全靠运气。”沐晨还是这句话，但说完，自己都觉得有点乏味。

林小雨侧头看他一眼，没接这个话茬，转而说：“陈默这次年级第八，他物理竞赛进了省集训队，可能后面会经常请假。”她提起这个名字，语气自然得像在说今天天气，没有任何特别的意味。

沐晨“哦”了一声，没多问。他想起了楼梯上那个审视的眼神。

“其实，”林小雨忽然停住脚步，站在一株叶子落尽、枝干遒劲的老梧桐下，看向沐晨，“你不用太在意别人怎么看，或者怎么把你和别人放在一起比较。”

沐晨心头微微一震，抬眼看着她。

林小雨的目光很清澈，带着一种超越年龄的通透：“县一中就这么大，一点点事都能传开。你转学过来，成绩又好，难免会有人议论，会有人把你和这个那个比。但你是赵沐晨，是从滨海带着自己的故事回来的赵沐晨，不是任何人用来比较的符号。”

她顿了顿，声音轻柔了些：“就像你作文里写的那些‘痕迹’，是属于你自己的，谁也抹不掉，谁也替代不了。做好你自己的事，走好你自己的路，就够了。其他的，都是噪音。”

沐晨怔住了。她看过他的作文？吴老师应该不会把个别学生的作文随便给人看。难道是……她自己看到的？他忽然想起，林小雨是学生会干部，有时候会协助老师处理一些教务杂事。

更重要的是，她这番话，精准地戳破了他今天那点微妙的不适感。是的，他在意了。

在意那个比较的眼神，在意可能存在的议论，在意自己是否被当成了某种参照物。他以为自己掩饰得很好，却被她轻易看穿，并给出了最直接也最温柔的“破解”。

晚风吹动她额前的碎发，身后的老梧桐枝干像沉默的剪影。她站在暮色里，眼神笃定而温暖。

“我……”沐晨张了张嘴，一时间不知该说什么。感谢？承认？似乎都太轻，又太重。

“走吧，再晚家里该担心了。”林小雨没等他组织好语言，笑了笑，转身继续往前走，仿佛刚才那段话只是随口聊起的闲篇。

小主，

沐晨跟上。沉默再次降临，但这一次的沉默，不再是最初那种隔膜的安静，也不是图书馆活动后那种释放的宁静，而是一种……被理解后的、无需多言的妥帖。

走到老地方，该分开了。

“对了，”林小雨从书包侧袋又拿出一个东西，这次是个浅黄色的、印着小猫图案的便利贴本，很薄，“这个给你。想到什么作文灵感或者好句子，随时记下来，比在草稿纸上乱写容易找。”