沐晨接过，拆开牛皮纸。里面是一本薄薄的、页面泛黄的旧书，《飞鸟集》的英汉对照版，出版年代久远，边角有磨损，但很干净。

“我家书柜里翻出来的，我小时候的读物。”林小雨解释，“看你英语那么好，想着你可能也会喜欢这种短诗。考完了，可以看点‘没用’的东西，换换脑子。”

沐晨摩挲着粗糙的封面，翻开一页，油墨的旧香淡淡飘出。一句英文映入眼帘：“The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.”（世界以痛吻我，要我报之以歌。）

他的指尖停在那行字上，久久没有移动。

“谢谢。”他抬起头，看向林小雨。这次的道谢，比以往任何一次都更郑重。

小主，

林小雨笑了笑，笑容在渐浓的暮色里显得温暖。“不客气。走了，下周见。”

她转身，背对着他挥了挥手，身影慢慢融入归家的人群。

沐晨站在原地，手里握着那本旧旧的《飞鸟集》。夕阳最后一抹余晖收尽，天边泛起蟹壳青。路灯次第亮起，昏黄的光晕勾勒出小城安宁的轮廓。

他没有立刻回家，而是沿着河堤慢慢走了一段。河水在夜色初临中静静流淌，倒映着对岸零星的灯火。晚风带着河水的微腥和深秋的寒意，吹在脸上。

他翻开书，借着路灯的光，又看了几行。

“Do not linger to gather flowers to keep them, but walk on, for flowers will keep themselves blooming all your way.”（不要逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。）

合上书，将它仔细放进书包内侧口袋，挨着那盒薄荷糖。

胃部那考试前一直存在的轻微痉挛，不知何时已经消失了。取而代之的，是一种很陌生的、轻盈的疲惫，以及疲惫之下，一丝极其微弱的、却切实存在的暖意。

他知道成绩还未公布，前路依然迷雾重重，家庭的隐痛并未消失，肩上的责任依旧沉甸甸。

但此刻，吹着晚风，揣着一本意外收到的旧诗集，想着刚刚那个并肩走过一段路的、分享着考后松懈感的女生，他忽然觉得，脚下这片“实地”，似乎不再仅仅意味着负担和砥砺。

它或许，也能生长出一些别的，比如一句恰到好处的提醒，一本带着时光温度的书，一场雨后干净的夕阳，和一段短暂却真实的、可以喘息的同行。

他转身，朝着家的方向，加快了脚步。路灯将他的影子拉长又缩短，周而复始。影子依然存在，但影子的主人，心里那盏被风雨扑打过、昏暝了许久的灯，仿佛被谁小心翼翼地擦亮了一角灯罩，透出了一点微弱而执拗的光。