他迈步往家走。夕阳把他的影子拉得很长，但这一次，他看着地上的影子，不再觉得它只是沉重的拖累。影子很长，是因为背后有光。

那颗薄荷糖的凉意，顺着喉咙滑下去，一直落到心里某个角落，熨帖了一小片一直紧绷着的褶皱。

变化，确实在发生。

以一种极其缓慢、几乎无法察觉，却又真实存在的方式。就像一颗种子落进了被寒冬冰封过的土地，土层还很硬，但深处，已经开始有了一点极其微弱的、渴望萌动的暖意。

他知道，周一回到教室，他大概率还是那个沉默的、埋头做题的转学生赵沐晨。但有些东西，不一样了。

至少，在那个淡蓝色文件夹和这盒薄荷糖之间，在那段关于“脚踏实地”的英语陈述之后，那层隔着他与这个新旧世界的透明膜，又薄了那么微不足道的一层。

风更凉了，他拉上了连帽衫的帽子，脚步却比来时，轻快了些许。

月考前的周末，空气里都像掺了石膏粉，沉甸甸的，吸进肺里带着一种干燥的紧迫感。

沐晨的房间门关着，书桌上摊开的不再是单一科目，而是各科试卷和错题本。他坐得笔直，像一尊入定的雕塑，只有偶尔翻动书页或笔尖划纸的沙沙声，证明时间的流动。

秀玲端着切好的苹果轻轻推门进来，放在桌角。“歇会儿眼睛，沐晨。”

“嗯，马上。”沐晨没抬头，目光胶着在一道化学平衡的计算题上。数字和公式在他脑中有序排列，演算，核对。

这是一种他熟悉的、能掌控的秩序。相比之下，那种名为“月考”的、对这段秩序化生活的第一次正式检验，带来的不确定感，更让他神经紧绷。

他不是怕考不好，是怕“不够好”。怕那个会让父母在邻里间、在昔日同事面前，露出哪怕一丝失落或尴尬的“不够好”。他背负的，从来不只是自己的前程。

周一清晨，天还没亮透，下起了淅淅沥沥的秋雨。雨点敲打着阳台的窗户，带来一股湿冷的土腥气。

沐晨穿上校服，看着镜子里脸色比平时更显苍白的自己，深吸了一口气。胃部传来熟悉的、考试前才会有的轻微痉挛。

早饭桌上，气氛比往日更静。大丽把剥好的鸡蛋递给他，欲言又止。赵志远看着窗外密密的雨丝，说了句：“带伞了没？”

“带了。”沐晨喝下最后一口粥，背上书包。帆布袋侧边口袋里，那盒绿色薄荷糖的铁盒子，随着他的动作，发出极轻微的、几乎听不见的碰撞声。