县一中的大门比沐晨想象中要旧一些，灰扑扑的水泥门柱，铁门上的漆皮有些斑驳。

但进出的学生很多，穿着统一的蓝白校服，脸上带着高三学生特有的、混合着疲惫与紧绷的神情。

早晨七点，初秋的阳光已经有了力度，斜斜地照在校门旁那块镌刻着校训的石碑上。

赵志远把车停在路边。“我送你进去？”他转头看儿子。

沐晨已经解开安全带，拎起那个半旧的书包——是之前在滨海用的，拉链有些坏了，大丽用针线仔细缝过。

“不用了爸，我自己进去就行。”他声音平静，拉开车门。

大丽坐在后座，往前探身，想说什么，嘴唇动了动，最终只轻声叮嘱：“中午饭钱带够了吗？学校食堂要是吃不惯……”

“带够了，妈。”沐晨站在车外，微微弯下腰对车里说，“我进去了。”

赵志远看着儿子转身，瘦高的背影汇入穿着同样校服的人流，很快便分辨不清了。

他坐在车里，没有立刻离开，目光追随着那片蓝色的潮水涌进校门深处。心里有种空落落的揪紧，又有种尘埃落定的释然。该来的，总要来。

“走吧，”大丽在后面轻声说，“沐晨大了，能行。”

车子缓缓驶离。赵志远透过后视镜，看到妻子秀玲一直望着窗外学校的方向，直到拐弯看不见了，才慢慢收回目光，轻轻叹了口气。那叹息里，有担忧，也有放手。

沐晨按照昨天来办手续时老师指的路，找到了高三（七）班。

教室在四楼最东头，走廊里弥漫着消毒水和旧书本混合的气味。他走到后门，从窗户望进去。

教室里几乎坐满了，黑板上方挂着高考倒计时的牌子，鲜红的数字：273天。有人在埋头做题，有人在啃包子，也有人在低声交谈。

他的出现引起了几道目光的短暂注视，很快又移开了。

高三转学生并不常见，但在这个人人自顾不暇的冲刺阶段，也引不起太多波澜。

班主任是个四十多岁、面容严肃的女老师，姓吴。她领沐晨到讲台前做了简短的自我介绍。

沐晨只说了名字、原来学校，声音不高，但清晰。“希望大家多帮助新同学。”吴老师说完，指了指后排一个靠窗的空位，“你先坐那里。”

同桌是个戴黑框眼镜的男生，正对着一道物理题皱眉。

沐晨坐下时，他抬头看了一眼，点了点头，算是打过招呼，又迅速埋首题海。

第一节课是数学。老师语速很快，板书龙飞凤舞，讲的是导数综合应用。

沐晨拿出笔记本和笔，努力跟上节奏。内容和他原来学校的进度略有差异，有些知识点讲得更深，有些则一笔带过。

他凝神听着，偶尔快速记录。窗外的梧桐树叶子已经开始泛黄，风吹过，沙沙作响。