再平常不过的两个字，却像某种仪式开始的号令。

赵志远低头，扒了一大口饭。米饭温热，带着熟悉的甘甜。

秀玲给沐晨夹了一筷子鸡蛋：“多吃点。”又给他盛了汤。沐晨“嗯”了一声，安静地吃着。

饭后。大丽看着志远轻声说：“沐晨学校我托人问好了，县一中，插班高三。下周一去办手续。你……先别急着想工作的事了，缓一缓再说。”

“我知道。”赵志远握住她的手。她的手并不细腻，甚至有些粗糙，但干燥温暖，充满了实感。

他知道，大丽在用她自己的方式，一寸一寸地重建生活的秩序，将安全感编织进每一件琐事里。

她绝口不提过往的恐惧，只是不停地“做”。这沉默的坚韧，比任何安慰都更有力量。

几天下来，生活有了雏形。沐晨白天大部分时间待在小房或自己房间看书，偶尔下楼走走，话不多。

赵志远尝试看招聘信息，但那些需要复杂人际和激烈竞争的工作，让他本能地抗拒。他好像回不去了，也不想再回到那种轨道。

一个下午，他在小房整理旧物时，翻出了一本蒙尘的相册。

里面是年轻时的自己，和父母，和同学，还有刚和大丽谈恋爱时的合影。

那时的眼神，明亮、飞扬，带着对未来的无限憧憬。他看了很久，轻轻合上。

小主，

手机震动，是陈建国的信息，问候安顿情况，并简略提及“那边”的余波仍在司法程序中。

赵志远回复“已回老家，一切尚可，谢谢陈队”，放下手机，目光投向窗外那棵高大的梧桐树。

他想起了扎西。

探监，是他深思熟虑后的决定。

告诉大丽时，她正在择菜，手停顿了几秒，水流哗哗地响。“我跟你去。”她最终说，没有抬头，但语气坚决。

监狱在邻市。

路上，大丽一直看着窗外，手指微微蜷着。赵志远知道她在克制。

那个曾是他们全家最深噩梦源头的人，如今要去面对面，情感复杂如一团乱麻。

手续，等待，冰冷的座椅。终于，隔着厚重的玻璃，穿着囚服的扎西出现在对面。

他瘦得脱了形，光头，脸颊凹陷，但眼神异常平静，甚至近乎空洞，像一口枯竭的深井。

拿起对讲电话，两边都是沉默。

“大哥。”扎西先开口，声音沙哑干涩。