林曼春传来的消息是在一个周三的下午。陈默正在办公室里翻译一份关于上海物资储备的日军内部报告，打字机的声音噼里啪啦的，在安静的走廊里显得格外响亮。

电话响了，他接起来，那头是林曼春的声音，听起来和平时没什么不同，语速不快不慢，音量不高不低，像是在说一件很普通的事。“陈默，今晚有空吗？我想吃法租界那家西餐。”陈默握着话筒停了一下，说“好”，挂了电话。

这不是约会。这是暗号。他们约定过，如果林曼春在电话里说“想吃西餐”，就是有重要情报要当面告诉他。如果是“想吃中餐”，就是常规信息，可以通过电话说。如果是“想吃日料”，就是有危险，不要见面。她说了西餐。陈默把桌上的文件合上，放进抽屉里，锁好。站起来，整了整领带，走出办公室。走廊里没有人，壁灯还亮着，昏黄的光照着空荡荡的过道。他经过河野办公室门口的时候，脚步没有停，目光没有偏，像一个心里没有任何秘密的人。

那家西餐馆在霞飞路中段，门面不大，里面的灯光很暗，每张桌子上都点着一盏小小的蜡烛，烛光在酒杯和刀叉之间跳来跳去。陈默到的时候林曼春已经坐在角落的卡座里了。她穿着一件墨绿色的旗袍，头发披着，脸上化着淡妆，看起来和任何一对来吃西餐的情侣中的女方没有任何区别。她面前放着一杯已经喝了半杯的红酒，酒液在烛光下泛着暗红色的光。看见陈默走过来，她笑了一下，那个笑容很自然，像是一个在等男朋友的女人看到男朋友终于来了时该有的表情。

陈默在她对面坐下，服务生过来递上菜单。他翻开随便点了几个菜，等服务生走了，才把目光转向林曼春。她端着酒杯，目光在烛光里晃来晃去，像在犹豫该从哪说起，又像是在确认周围有没有不该出现的人。

“今天下午，山本课长来76号开会。”她的声音压得很低，低到只有两个人能听见，低到被隔壁桌的刀叉声一盖就几乎听不见了，“散会的时候，他和丁默村在走廊里说话，我正好从旁边经过。他们没看到我，但我听到了。”

陈默的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“山本说，‘一号作战’第一阶段的主攻方向是河南。日军将从郑州、开封一线南下，目标是打通平汉线南段，把华北和华中连成一片。”她端起酒杯喝了一口，放下，杯底在桌面上轻轻磕了一下，发出一声轻响，“他还说，兵力已经在路上了。”

陈默看着她，烛光在她的瞳孔里映出两个小小的、跳动的光点。

林曼春的声音又低了一些，低到像从嗓子眼里挤出来的气声：“他让我把这件事告诉你。”

陈默的手指在桌面上又敲了一下。

“他让你告诉我？”他重复了一遍。

“对。他让我听到这段对话，然后把内容告诉你。这是他的任务。他要知道你会不会把这份情报上报给你的上级。”林曼春垂下眼睛，看着桌上那杯还在微微晃动的红酒，“他在用我测试你。”

陈默靠进椅背里。他看着林曼春，她低着头，睫毛在烛光下投下一小片扇形的阴影。她的手指搭在酒杯的杯脚上，指尖微微发白，甲油是透明的，在灯光下亮晶晶的。