除夕夜，南京城里的鞭炮声比往年稀了不少，隔很久才从某个弄堂深处传来一串，噼噼啪啪地响几下，像一个人咳得喘不上气，咳完又安静了。陈默站在夫子庙附近的一条巷口，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址——石鼓路，太平里，十七号。老钱把纸条塞给他的时候，手指在他掌心里多按了一秒，像是在说：这个地方，你自己决定去不去。

他当然会去。

巷子很深，两侧是青砖老墙，墙头上探出几枝枯了的藤蔓，在夜风里轻轻晃着。路灯隔得很远，二十来步一盏，灯泡瓦数低，发出来的光是昏黄的，被风吹得一明一灭，像一只快要闭上的眼睛。陈默走得很慢，皮鞋踩在青石板路上，响声被两侧的墙壁来回弹着，在这条幽深的巷子里拖出长长的、若有若无的回音。十七号在巷子最深处，两扇黑漆木门，门上的铜环已经生了绿锈，看起来有些年头了。

他站在门口，没有马上敲门。先在门洞里站了片刻，确认周围没有暗哨，没有脚步声，没有那种被人在暗处盯着的微妙感觉。巷子里很安静，安静得不像是除夕夜，安静得像是这条巷子里的每一户人家都搬走了，只剩下风还在穿堂而过，带着一股说不清的、属于老房子的潮湿气息。

他抬手，握住铜环，敲了三下。

回声在巷子里荡了几圈，散去。门里传来脚步声，不急不慢的，皮鞋踩在石板地上，笃，笃，笃，像有人在用指尖轻轻叩着桌面。门开了。

门缝里先亮起一盏灯，灯光映出一张脸。

四十岁左右，方脸，浓眉，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，下巴刮得很干净，泛着一层青色的胡茬影子。穿着一件深灰色的中山装，领口的扣子解开了两颗，露出一截白衬衫的领子。那双眼睛是深褐色的，灯光在里面映出两个小小的、跳动的光点，像两颗被点燃的、不会熄灭的火星。

陈默见过这张脸。

不是一次，是很多次。在特高课的档案里，在76号的会议记录里，在那张他从相册里翻拍下来的居留民团酒会合影的背景里——汪伪军事委员会少将高参，方明远。他的名字在特高课的档案里被标注了一个红色的感叹号，意思是“重点监控对象”。不是因为他有通共嫌疑，是因为他和陈公博走得太近，和日本人走得不远不近，这种人在任何势力眼里都是不安定因素。

“进来吧。”方明远侧身让开门口，声音很轻，像怕惊动邻居。