“铅笔。红蓝铅笔。”陈默用两根手指把它竖起来，让秦雪宁看笔头上的墨迹，“有人在用这个的时候，手上有墨水，蹭上去了。”

“墨水怎么了？”

“这支铅笔放在抽屉里，跟别的东西混在一起。墨水的痕迹不是不小心蹭上去的，是压在什么东西上面，压了一段时间，渗透进去的。”陈默把铅笔放倒，“能在纸上留下这种渗透痕迹的，只有一种东西——写的时候用力很大。比如，画地图。”

秦雪宁听懂了。

鹤不是凭空消失的，他留下了痕迹。这支铅笔就是痕迹。画画的人通常不会用红蓝铅笔顺手写东西，他会换笔。但如果他画的是地图，边上放着一支红蓝铅笔，随手拿起来做了个标记，墨水蹭上去——这个动作说明他在赶时间，说明他画完地图之后有人突然来了，他来不及收拾，把东西塞进抽屉就离开了。

而这个“突然来了”的人，很可能就是让他失联的原因。

陈默把铅笔收好，拿起筷子开始吃饭。

红烧肉已经炖得很烂了，入口即化，但他的心思不在味道上。他在想山本下周会放出什么新的假情报，军统下一步会去哪里搜，鹤到底还活着没有，那半张地图上的箭头到底指向哪里。

这些问题搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

他把碗里的饭扒完，放下筷子，对秦雪宁说：“明天我要去虹口公园看看。”

“太危险了。”

“我知道。”陈默站起来，走到窗边，把窗帘掀开一条缝。外面没有月亮，天很黑，远处的霓虹灯把半边天映成暧昧的粉红色，像是某种不健康的皮肤病的颜色。他盯着那片粉红色的天，忽然笑了——不是笑什么，是那种在悬崖边上走久了，反而觉得风很好闻的、带着点自嘲的笑。

“但他用鹤来钓我，”陈默的声音很轻，像是在跟自己说，“我也用他的饵来钓鹤。看谁的钩更锋利。”

身后的灯映着他的影子，长而孤，像是另一个沉默的人，一直陪着他站在这深夜里。