山田凑过来，声音压得更低：“陈桑，我跟你说个事。昨天伊本新一又调了一批人过来，专门盯着物资调配那块。听说上头要打大仗了，怕有人泄密。”

陈默的眉头动了一下：“打大仗？”

“可不是嘛。”山田往门口看了一眼，“浙赣线那边，听说要动真格的了。这几天物资调得厉害，铁路上的军列一趟接一趟。伊本新一那边紧张得很，怕情报走漏。”

陈默点点头，没再问。山田又聊了几句，走了。

门关上。陈默坐在那里，手心全是汗。

物资调配。军列。伊本新一盯着。

这三个词连在一起，让他心里那根弦又紧了一分。他现在动的不是普通的商业情报，是会战的后勤部署。这种东西，一旦有风吹草动，伊本新一会像疯狗一样扑上来。可他不动，前线的战士就要拿命去填。

他站起来，走到窗前。那个坐在茶馆门口的“茶客”，正低头看报纸。可报纸拿反了。陈默看着那张倒过来的报纸，忽然想笑。想笑又笑不出来。

傍晚，他回到陈公馆。小董还在石狮子旁边蹲着，手里换了一包大前门。看见他下车，站起来，欲言又止。陈默走过去，拍了拍他的肩膀，什么都没说，进了门。

客厅里，父亲正在看报。见他进来，摘下老花镜：“脸色不好，怎么了？”

“没事。工作上的事，有点烦。”

陈怀远看着他，没说话。过了一会儿，忽然说：“要是太烦，就歇几天。天塌不下来。”

陈默愣了一下，然后笑了：“爸，天塌不下来，可人要吃饭。”

陈怀远也笑了：“吃饭的事，不用你操心。陈家还没到揭不开锅的地步。”他顿了顿，又说，“你记住，不管什么事，别硬撑。撑不住的时候，家里还有你爸。”

陈默看着父亲花白的头发，鼻子忽然有点酸。他点点头，上楼去了。

夜里，他躺在床上，又翻来覆去地想。常规渠道不能用，死信箱不敢用，紧急渠道舍不得用。可情报不能不送。他盯着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯旁边的裂纹，看了很久。

然后他坐起来，走到桌前，铺开一张纸。他拿起笔，在纸上写了几个字，又划掉。写了又划，划了又写。最后，他把纸揉成一团，扔进垃圾桶里。他站在窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，照在院子里那棵桂花树上，照在门口那对石狮子上，照着那条空荡荡的街道。