一杯，又一杯。

他机械地重复着倒咖啡、喝咖啡的动作，仿佛这自虐般的行为是他唯一能掌控的事情。很快，第一壶咖啡见了底。他毫不停歇，伸手又拿过一壶，再次将那散发着焦苦气息的黑色液体注入杯中。

然而，肉体对痛苦的承受力终究有限，而心底的悲伤却仿佛无穷无尽。新一轮的咖啡因和苦涩味道在胃里翻滚，非但没有麻痹神经，反而像是打开了另一个记忆的闸门。

“哇——！” 他突然又爆发出一阵撕心裂肺的哭嚎，比之前更加绝望，“书……书也没得读！呜呜呜呜呜……你们知不知道我读书多不容易啊！”

他的思绪猛地被拉回了那段暗无天日的岁月。

“那个毒妇！” 他咬牙切齿，声音里充满了刻骨的恨意与恐惧，“她把我锁在家里，想把我困死在那该死的农村！她……她把我吊起来打！” 画面清晰得如同昨日，鞭子撕裂空气的声音、落在皮肉上的闷响、火辣辣的疼痛瞬间席卷了他的记忆。

“每三天……才给我一碗稀得能照见人影的米汤……我饿……饭没得吃，我饿得眼前发黑，浑身一点力气都没有，像……像一坨没有知觉的死肉，连痛都感觉不到了……” 极度的饥饿与长期的虐待，让他的身体和精神都濒临崩溃的边缘。

“后来，她把我像捆粽子一样绑起来，扔进又黑又冷的杂物间……里面全是老鼠和虫子……我以为我要死了……我真的以为我要死在那里了！” 黑暗、窒息、恐惧、绝望，那是被整个世界遗弃的感觉。

“我好……好不容易才逃出来啊！你们知不知道我付出了什么代价才逃出来的！” 他用力捶打着桌面，杯碟被震得哐当作响，仿佛在控诉着命运的不公。“我拼尽了所有的力气，用光了所有的运气，才能活着走到学校！可你们……你们轻飘飘的一句话，就想毁掉我所有的努力！毁掉我拿命换来的读书机会！哇哇哇哇哇——！”

他的哭声不再是单纯的悲伤，而是夹杂了血泪的控诉，是对不公命运的全力反抗，每一个音节都充满了濒临崩溃的绝望与不甘。在这小小的包房里，他仿佛要把过去十几年积攒的所有苦楚，连同着这苦涩的咖啡，一起呕出来。