教室里坐了二十多个人，大多是像他一样没上过学的工人和农民，还有几个是想多认点字的家庭妇女。大家都很认真，有的带着孩子来，孩子就坐在旁边的小凳子上画画或者玩玩具，不吵不闹。王老师先教大家认字，从最简单的 “一、二、三” 开始，再教 “人、口、手”，每个字都先念几遍，再在黑板上写，一笔一划地教大家怎么写。

沈建国听得很认真，手里的铅笔在笔记本上跟着写，可他的手常年握机床，指关节粗笨，手腕也不灵活，写出来的字总是歪歪扭扭的，“一” 字写得像条小蛇，“人” 字的撇和捺也总是不对称，有时候还会把笔画写反。王老师巡场的时候看见，走到他身边，弯腰手把手教他：“建国，写字的时候手腕要放松，不用太用力。你看，‘一’要写平，从左到右慢慢写；‘人’字的撇要短一点，捺要长一点，这样才好看。你再试试。”

沈建国跟着王老师的动作写，笔尖在纸上慢慢移动，果然比之前好多了。他心里很感激，小声说了句：“谢谢王老师。” 王老师笑着拍了拍他的肩膀：“不用谢，你们来学习就是好事，只要肯学，有耐心，肯定能学会。”

从那以后，沈建国每天下班吃完晚饭，就背着布笔记本去学习班。他学得很刻苦，晚上回家还会对着煤油灯练习写字，有时候写得太晚，煤油都用了小半盏。李秀莲催他睡觉：“建国，别写了，都快十一点了，明天还要上班呢，小心累着。”

“没事，再写会儿，今天学的‘仓、库、货’这几个字还没练熟呢。” 沈建国头也不抬，手里的笔还在纸上写着，“我得多学点，以后记台账就不用麻烦老吴帮忙看了，还能教小浩认字。等小浩长大了，我就能辅导他写作业了。”

小主，

有次学习班教记账，王老师教大家怎么写收支表，怎么用阿拉伯数字算加减法，还拿了个小算盘（跟沈家的不一样，是新的，算珠更光滑）教大家怎么算总数。沈建国听得格外认真，因为这跟他仓库的台账息息相关。他还特意举手问王老师：“王老师，要是仓库里的货物数量对不上，比如账上记的是五十箱，实际盘点只有四十九箱，该怎么算啊？”

王老师走到他身边，耐心地解释：“首先要核对每笔入库、出库的登记记录，看看是不是登记错了数量，或者漏记了；然后再重新盘点货物，看看是不是有货物放错了地方，或者被损坏了没登记。记账最重要的就是细心，不能马虎，每笔都要核对清楚，这样才能避免出错。”

沈建国把王老师的话记在心里，回到仓库后，每次登记台账都格外细心，还会定期自己盘点货物，比如每周五下午，他都会提前半小时下班，把本周的货物数量重新核对一遍，确保账实相符。老吴看见他的台账写得越来越整齐，字迹也比之前工整了不少，数量也没再出过错，笑着拍了拍他的肩膀：“建国，你这学习班没白上，进步真快！以前你写的字我得猜半天，现在一眼就能看懂。以后这仓库的台账，我看就交给你管了，我也能轻松点。”

沈建国听了，心里很高兴，脸上都露出了笑容。晚上回家，他跟李秀莲和沈浩分享这个好消息：“秀莲，老吴说我台账记得好，以后让我管仓库的台账了！这都是学习班的功劳，王老师教得好，我才能进步这么快。”

李秀莲笑着给他夹了块肉，是中午特意留的：“太好了！你这么努力，肯定能做好。以后你要是有不懂的，还去问王老师，别不好意思。周末我给王老师缝个布包，感谢感谢他。”

沈浩也伸出小手，拍了拍沈建国的胳膊，像是在鼓励他、为他高兴。沈建国把他抱起来，在他脸上亲了口：“咱小浩也为爸爸高兴是不是？等爸爸学会了更多字，就教你认，以后你就是咱家里最有文化的人。”

傍晚，沈建国下班回来，脸上带着轻松的笑容，跟之前在车间时的疲惫完全不一样。他进门就跟李秀莲分享仓库的事：“今天老吴还跟我商量，说下个月要盘点全年的货物，让我提前准备准备，把台账整理好。我跟他说没问题，现在记台账对我来说一点都不费劲，多亏了学习班。”

他从兜里掏出颗水果糖，糖纸是透明的，印着橘色的花纹，上面还画着个小橘子，递给沈浩：“给，爸给你买的，橘子味的，甜得很。今天仓库盘点完，老吴给我的，我没舍得吃，给你留着。”

沈浩接过糖，用小手慢慢剥着糖纸，糖纸有点黏，他剥了半天才打开，却没自己吃，而是递到沈建国嘴边。沈建国愣了愣，随即笑了，张嘴咬了一半：“咱小浩真懂事，知道跟爸分享。剩下的你吃，爸不吃了，你吃了长高高。”

沈浩这才把剩下的糖放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，他眯起眼睛，笑得格外开心，小脸上还沾了点糖渣。李秀莲看着父子俩的互动，笑着端上刚炒好的白菜炒肉：“快吃吧，菜都快凉了，今天特意给你炒了肉，庆祝你学得好，工作也顺利。以后咱们的日子，肯定会越来越红火。”

晚饭时，小桌上摆着白菜炒肉、凉拌黄瓜，还有早上剩下的红薯，虽然不算丰盛，却透着股温馨。沈建国跟李秀莲聊着学习班的事：“今天王老师教我们写名字，我终于把自己的名字‘沈建国’写工整了，以前总把‘建’字的走之底写反，现在不会了。王老师还说，下次教我们算乘法，以后盘点货物算总数就不用一个一个加了，快得很。”

“那你可得好好学，” 李秀莲给沈建国夹了块黄瓜，“王老师这么有耐心，你要是学不会，都对不起人家。以后学会了乘法，家里买东西算钱也方便，不用再掰着手指头算了。”

“我知道，” 沈建国点头，语气很认真，“今天下课我还帮王老师搬了椅子，他年纪大了，搬东西不方便。人家帮咱，咱也得懂得感恩。以后要是学习班有需要帮忙的，我肯定去。”

沈浩坐在旁边的小板凳上，用小勺吃着碗里的米饭，偶尔夹一口黄瓜，听着父母的对话，小脸上满是踏实。窗外的蝉鸣声渐渐弱了，天色慢慢暗下来，胡同里的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户洒在炕上，给屋里镀上了层淡银。偶尔有邻居路过，比如张婶带着虎头回家，跟屋里打招呼：“建国，秀莲，还没睡呢？” 李秀莲也笑着回应：“没呢，刚吃完饭，你们也早点休息。” 声音里满是欢喜和安稳。