勃列日走到门口停了一步，侧过身看着屋里的人。

“从现在开始，出去的每一样东西，都要想办法带回来。带不回来的，就地销毁。“

小主，

他走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去。

科罗廖夫开始收拾桌上的照片和文件。

奥列格站起来跟旁边那个不认识的人低声说了几句话，也走了。

康斯坦丁坐在椅子上没动。

科罗廖夫收完最后一沓纸，看了他一眼。

“还有事？“

“刚才说冶炼的事。“

康斯坦丁说，

“如果它们真的会烧火，会控温……下一步呢？“

“下一步？“

“昨天那支枪打中了我的车。今天它们在谷地筑了工事。如果下个月它们学会修理枪械……“

他停下来，没把后半句说完。

科罗廖夫把文件夹夹在胳膊底下。

“那就先活到下个月再说。“

他走出去了。

康斯坦丁一个人坐在指挥室里。日光灯在他头顶嗡嗡地响，声音不大，但在这个安静的房间里格外清晰。

他低头看着自己的手。

那只手昨天扣过扳机。

打中了，但没打死。

他攥了一下拳，松开。

站起来，走出了指挥室。

走廊尽头的窗户还是那扇，铁栏焊死了，外面还是黑的。

他没有走过去。拐弯下了楼。

七号宿舍在走廊最里面，灯坏了两个，只剩一盏在门口亮着。

他推门进去，宿舍里四张床，铺盖卷着。

瓦西里已经睡了，背朝外，呼吸均匀。

阿列克谢靠在床头看一本卷边的旧杂志，维克托不在。

康斯坦丁把背包放在床脚，脱了外套搭在椅背上。

他在床边坐了一会儿，没躺下。

桌上放着下午领的那罐肉罐头。他拿起来掂了掂，搁回去。

然后从口袋里摸出烟盒，发现空了。

他捏扁了烟盒扔进垃圾桶，躺了下来，盯着上铺的床板。

床板上有道裂缝，裂得很长了。