天还没亮透，宿舍窗外的玉兰树还浸在晨雾里，我就被王磊的动静吵醒了。

他正对着镜子反复整理工牌，蓝色的工服被他叠得没有一丝褶皱，嘴里还念叨着：“第一次跟张师傅见面，可不能显得太毛躁。”

我笑着拍了拍他的肩膀：“放心，咱们靠手艺说话，比穿得整齐更管用。”

洗漱完刚走出宿舍，就看见师父站在厂区门口的路灯下，手里提着两个热乎的肉包，看到我们立刻招手：“快过来，刚从门口早餐摊买的，趁热吃，一会儿见了张师傅有力气说话。”

我接过肉包，指尖传来的温度顺着掌心暖到心里——在扶轮时，从来没人会特意为我们提前买早餐，更没人会记挂着我们见新同事紧不紧张。

王磊咬着肉包，含糊不清地问：“师父，张师傅是咱们厂最厉害的技术员吗？”

师父点点头，眼里带着几分赞赏：“他干这行快二十年了，以前在国营厂就是技术骨干，后来跟着陈老板来这儿，厂里一半的机器调试都是他负责的。

他人好，不藏私，你们有不懂的尽管问。”

说话间，车间的大门缓缓打开，一个穿着灰色工装的中年男人走了出来，头发有些花白，手里拿着个笔记本，脸上带着温和的笑。

师父立刻迎上去：“老张，这就是我跟你说的两个徒弟，小飞和王磊。”

张师傅快步走过来，伸手拍了拍我的胳膊，力道很实在：“早就听老李说你懂机械维修，上次他还跟我夸你修冲床有一套，今天可得让我见识见识。”

他的语气没有丝毫架子，像家里的长辈一样亲切，我原本紧绷的神经瞬间放松下来，连忙说：“张师傅您太客气了，我还有很多要学的，以后得靠您多指点。”

王磊也跟着点头，手里的肉包都忘了咬：“张师傅，我擅长电路维修，要是车间电路有问题，您随时喊我。”

张师傅笑着应下，从口袋里掏出两张车间布局图递给我们：“先拿着熟悉下，咱们厂车间分机械区和电路区，你们俩正好能互补。一会儿我带你们去认认设备，有几台新到的数控冲床，你们肯定感兴趣。”

跟着张师傅往车间走，晨光透过高窗洒进来，落在锃亮的机器上，反射出柔和的光。和扶轮车间里布满油污的设备不同，这里的机器都擦得干干净净，连操作台都没有一丝杂物。

张师傅一边走一边介绍：“这些机器都是去年新换的，比老机器效率高两倍，就是调试起来麻烦点。上次有台机器卡料，老李跟我琢磨了半宿才找到问题，你们以后遇到解决不了的，别硬扛，喊我们俩过来一起商量。”

我拿着布局图，认真记着每台设备的位置，时不时跟张师傅请教几句，他都耐心地一一解答，还把自己的维修笔记递给我：“这里面记了我这些年遇到的故障案例，你们有空看看，能少走不少弯路。”

走到车间角落，师父突然被一个年轻技术员喊住，说有台机器的参数需要他确认。