“怕耽误你。”天宇终于说出口，“我这性子，画起画来就不管不顾，生活里也是一团糟，怕照顾不好人。”

这话半真半假。他确实在逃避，逃避自己心里那点正在发酵的情愫，也逃避秦羽墨那双太过认真的眼睛——认真得让他不敢随便应付。

秦羽墨却笑了，不是开心，是带着点自嘲的笑。“我又不是瓷娃娃，用得着你照顾？”她挺直脊背，眼里的紧绷散去，多了点豁出去的坦然，“天宇，我问的不是这个。我是问，你对我，有没有过一点点不一样？哪怕只是觉得……和别人不同？”

窗外的月光忽然亮了些，照在她脸上，能看到她眼底的期待，像星子落在水里。

天宇看着她，想起她送的银戒指，想起她为他修画架时专注的侧脸，想起她在楼梯间递过来的热咖啡……那些被他归为“邻里情谊”的瞬间，其实早就在心里悄悄发了芽。

“有。”他听到自己说，声音比想象中平静，“和别人不一样。”

秦羽墨的眼睛猛地亮了，像被点燃的灯。

“但我不敢说太多，”天宇继续道，“我怕自己拎不清，也怕你只是一时糊涂。”

“我没糊涂。”秦羽墨立刻接话，语气坚定，“我知道自己在说什么。”

书房里的空气变得不一样了，像被温水慢慢浸润，那些紧绷和试探都融化在月光里。天宇看着她眼里的光，忽然觉得，或许不用再逃避了。

他拿起桌上的青瓷茶杯，推到她面前：“茶快凉了。”

秦羽墨端起茶杯，温热的液体滑过喉咙，暖到了心底。她抬起头，迎着天宇的目光，笑了，眼里的紧张全变成了释然。

“那……明天一起去看画展？”她问，声音轻快得像羽毛。

天宇看着她泛红的脸颊，点了点头，嘴角扬起个难得的、不带疏离的笑。“好。”

窗外的风还在吹，石榴树的影子轻轻晃着，像是在替他们高兴。有些话不必说得太满，此刻这杯温茶，这场坦诚的对话，已经足够让许多事情，朝着该去的方向走了。