“又是不知道！”吕子乔的耐心彻底耗尽，他抓起桌上的橘子狠狠攥在手里，果皮被捏出汁液，“从纸飞机到三花猫，从木牌到包裹，你永远在说‘不知道’‘记不清’！你以为这样就能蒙混过关？”

橘子“啪”地被扔在桌上，滚到天宇脚边。

气氛瞬间降到冰点。张伟想打圆场，却被一菲用眼神制止了。有些僵局，必须靠冲撞才能打破。

天宇看着脚边的橘子，又看了看吕子乔涨红的脸，突然觉得很累。这些天的隐瞒像件湿透的棉袄，压得他喘不过气，而此刻的对峙，更像是有人在用力撕扯这件棉袄，露出底下早已结痂又被撕开的伤口。

“我真的……记不清了。”他的声音里带着浓重的疲惫，连伪装的力气都没有了，“车祸后很多事都像隔着毛玻璃，能看到个影子，却摸不清轮廓。”

“那陈默呢？”林晓突然开口，声音带着点哽咽，“他在你心里也只是个影子吗？我姑说他去南方后，每年都往老槐里寄明信片，地址写的是你家老宅，可那些明信片全都被退回去了，上面盖着‘查无此人’的戳……他是不是一直在找你？”

“查无此人”四个字像重锤，狠狠砸在天宇的心上。他想起父母当年带他离开时，特意去邮局注销了地址，说“离得越远越好，别再回头”。原来那些年，陈默一直在找他，而他却像个懦夫，躲在新的城市里，假装过去从未存在。

“我……”天宇张了张嘴，眼泪终于忍不住滚落，“我不知道……”

又是“不知道”。

这三个字此刻听来格外刺耳，像根钝锯子，反复拉扯着众人的耐心。客厅里的沉默变得沉重，连墙上的挂钟都仿佛放慢了脚步，每一声“滴答”都像在嘲讽这场毫无进展的盘问。

小主，

张伟挠了挠头，突然想起什么：“对了！我妈说当年老槐里拆迁时，她在居委会看到过一份旧档案，上面记着你和陈默在少年之家报了同一个绘画班！你们是不是那时候就认识了？根本不是因为猫！”

这个发现像颗小石子，在平静的僵局里激起涟漪。天宇的瞳孔骤然收缩，显然没料到会有人提起绘画班。

“不是……”他下意识反驳，却在接触到张伟肯定的目光时卡壳了。

一菲立刻抓住破绽：“如果不是，你为什么会紧张？绘画班到底发生了什么？是不是和那只猫的消失有关？”

问题像连珠炮，打得天宇节节败退。他蜷缩在沙发角落，双手抱住膝盖，像只被围困的困兽，眼里的恐惧和挣扎清晰可见。

“别问了……”他的声音带着哭腔，“求你们了……”