客厅里的空气仿佛凝固了，阳光透过窗棂，在地板上投下明明暗暗的光斑，将胡一菲与天宇之间的沉默拉得又细又长。

天宇坐在冰凉的地板上，背脊靠着书架，手里紧紧攥着那颗失而复得的蓝色弹珠。弹珠的棱角硌着掌心，带来一阵清晰的痛感，却让他混乱的思绪渐渐沉淀下来。他抬起头，目光穿过散落一地的证据，落在胡一菲脸上。

她站在那里，晨光勾勒出她挺直的肩背，像一株迎着风的白杨。那双总是带着几分锐利的眼睛里，此刻却盛满了复杂的情绪——有释然，有委屈，还有一丝不易察觉的期待。

周围渐渐聚拢了些人，都是听到动静来看热闹的邻居。张阿姨扶着老花镜，手里还拎着刚买的菜，见此情景，忍不住插嘴：“天宇啊，承认了吧。都是街坊邻居，谁还没点小时候的糗事？一菲这孩子实诚，不会揪着不放的。”

旁边的李大爷也跟着点头：“就是。我还记得，你俩小时候总在大院门口的槐树下玩‘官兵抓强盗’，每次都是你当强盗，一菲当官兵，追得你满院子跑。那时候多好啊，哪像现在，藏着掖着的。”

人群里响起一阵低低的笑声，带着善意的调侃。天宇的脸颊发烫，他深吸一口气，慢慢站起身。散落的弹珠被他踩在脚下，发出轻微的“咔嚓”声，像在为他的决定伴奏。

“是。”他的声音不大，却清晰地传遍了客厅，也传到了每个人的耳朵里，“照片上的男孩是我。我和一菲……确实是小时候的邻居，住一个大院。”

胡一菲握着弹珠的手猛地收紧，指尖传来冰凉的触感。她看着天宇，看着他泛红的耳根，看着他故作镇定却微微颤抖的指尖，心里那块悬了许久的石头，终于落了地。说不清是松了口气，还是别的什么滋味，眼眶竟有些发热。

“你……”她张了张嘴，千言万语涌到嘴边，却只化作一句，“你为什么不早说？”

天宇避开她的目光，看向窗外那棵老槐树。枝叶婆娑，阳光透过叶隙洒下，像极了当年大院里的那棵。“小时候不懂事，总爱捉弄你，怕你记仇，见了面尴尬。后来长大了，更不知道该怎么说了。总觉得……都过去了，没必要再提。”

“没必要？”胡一菲提高了音量，“你偷藏我弹珠的时候，怎么不说没必要？你藏我号码布的时候，怎么不说没必要？天宇，你知不知道，我找了这颗弹珠找了多久？我以为是自己不小心弄丢了，哭了好几天，连做梦都在找！”

她说着，眼泪终于忍不住掉了下来，一颗颗砸在地板上，也砸在天宇心上。

天宇慌了，伸手想帮她擦眼泪，手伸到一半又停住，局促地搓着衣角：“对不起，一菲，我错了。那时候太皮了，总觉得欺负你很好玩……后来想道歉，又拉不下脸。看到你搬家，我躲在窗帘后面哭了好久，还把自己攒的玻璃弹珠都倒进了你的行李箱，以为你能看见……”

“玻璃弹珠？”胡一菲愣住，泪眼朦胧地看着他，“我当时确实在箱子里发现了一堆弹珠，还以为是哪个捣蛋鬼塞进去的，原来是你。”