报纸上印着一行大字：《第三防线大捷，击退四阶兽潮》。

老人的目光落在那行字上，浑浊的眼睛亮了亮。

“我以前也是当兵的。”老人拍了拍空荡荡的裤管，“三十年前，临水市外围保卫战。一只三阶的铁甲犀牛，一角把我这条腿顶没了。”

张凡手里的刷子停顿了半秒。

“后悔吗？”张凡问。

“有啥后悔的。”老人笑了一声，露出缺了半边的门牙，“那时候都得上，不上就等死，我只缺了一条腿，运气算好的。”

老人转动轮椅，从身后的破木桌上拿起一个生锈的铁盒子。

打开。

里面没有勋章，没有晶核。

只有一叠厚厚的、边缘起毛的信纸。

“这世道，人命比纸还薄。”老人粗糙的手指抚摸着那些信纸，“我那个排，三十六个弟兄。全死在那场仗里了。连个尸首都没找回来。”

“这三十六张纸，是他们临走前一晚，我挨个代写的家书。字写得丑，但他们说，能认出个模样就行。”

老人笑了笑，眼眶却红了，“结果打完仗，送信的邮差也死了。这三十六张纸，没寄出去，就成了他们留在这世上最后的念想。”

张凡看着那些泛黄、发脆的信纸。

没有任何法则波动，甚至用力一捏就会化为齑粉。

这三十六张纸，比他工坊里那张八阶负岳龙龟的骨页还要沉。

离开筒子楼，张凡漫无目的地走在溪泉县的街道上。

他看到了更多的“纸”。

路边的电线杆上，贴着字迹模糊的寻人启事，纸角被风吹得哗啦啦作响，承载着一个家庭破碎的希望。

巷子口，几个刚放学的小孩嘻嘻哈哈地跑过，他们把写满拼音的作业本撕下来，折成纸飞机，用力掷向灰扑扑的天空。

风烈说得对。

他在须弥小世界的工坊里闭关三个月，把纸的法则拆解了一千遍，用的全是神的视角。

一千遍都是错的。

法则解构不了油条摊的旧报纸，也解构不了铁盒子里那三十六封没寄出的家书。

但是还不够。