等我攒够了一百块钱，就给你寄过去……”

大学里。

徐娇娇把一个笔记本递给他。

“陈长河，我们校报记者站又布置新的采访任务了，还是你来帮我完成吧！

我？我还有其他事情要做呀！

何师兄说要介绍我去吉他社，魏师兄想请我去外联部帮忙。

还有我们班的那个张晨，明天过生日，要在晚枫饭店举办生日派对，邀请我去参加呢！

陈长河，你还从来没带我去过那种高档餐厅呢！

等你的奖学金发下来，请我吃饭好不好？”

大学毕业前。

正当他琢磨着买什么礼物、如何在毕业典礼上向徐娇娇深情表白时。

收到了父亲从老家寄来的信件。

“长河，你马上要毕业了。

有件事，我要告诉你，你知道后，千万不要太难过。

其实，麦麦在四年前，就已经没了。

她送你去读大学那天，回家的路上，乘坐的客车失事了。

麦麦被送到了医院，却最终没能活下来。

麦麦弥留之际，叮嘱我们不要把她离世的消息告诉你，以免影响你学习。

她让咱家和你沈叔一家都瞒着你，还让我们叮嘱村里人帮忙一起瞒你。

她还说，我们要每隔一段时间就给你寄点钱，说是她寄的，假装她还活着。

到你大学毕业的时候，再把她离世的消息告诉你，以免耽误你结婚成家……”

那一天。

他才明白，谁对自己是一腔真心，谁对自己是虚伪利用。

那一天。

他才知道，自己这些年，犯了一个多么大的错误，错过了一个多么美好的女孩。

人来人往的校园里，他捧着信件，跪在地上号啕痛哭。

一遍遍呼喊着沈麦麦的名字。

却无人应答。

往后的时间。

尽管他尽力照顾沈麦麦的父母，以回报他们的恩情、弥补心中的亏欠。

可终究，沈麦麦回不来了。

……

“哐当——哐当——哐当——”

“呜——呜——”

“看清楚自己火车票上的车厢号，1到9号车厢往南走，10到17号车厢往北走！”

“排好队，等火车停下来再检票上车！”

“往后站！别离火车那么近！喂！说你呢！想找死啊！”