白芷抬头看了他一眼，目光扫过那根不起眼的长竿，又低下头。

“你觉得他们会再来？”她问。

“会。”他铲起一锹土，“但不是现在。他们要等，等我动摇的时候。”

“那你动摇吗？”

陈无涯停下动作，望向远处的山林。风穿过林梢，带起一阵沙沙声。

“动摇过。”他说，“昨天那三人跪在门外时，我差点就想答应。可我知道，一旦迈出这道门，就再也回不来了。”

他低头看着自己的手，粗糙，满是茧子，却稳。

“所以我得让这院子变得更难跨。”

白芷没再问。她把缝好的小袄叠好，放进旁边的木箱。箱子里还有几双布鞋，是她一针一线纳的底。

陈无涯翻完最后一垄土，把锄头插进地里，刃口朝天。他站在菜地边，静静看着那块反插的木牌。正面朝屋，背面冲外，字迹已被风吹得有些模糊。

他没去擦。

远处山道依旧空寂，只有风卷着枯叶，在石阶上打了个旋，又落下。

白芷端来一杯热茶，放在石桌上。“你说他们会不会派孩子来？”

陈无涯握着茶杯，热气扑在脸上。

“会。”他声音很轻，“但我不可能救所有人。”

“那你打算怎么办？”

他没回答。

院角的铃铛忽然轻轻晃了一下，细线绷直，又松开。

陈无涯抬起头，看向墙边的长竿。

钩子还在，线也没断。

但他知道，刚才那一瞬，有人碰了机关。