“那就别撑。”她说，“我们不是逃，是选了一条路。练武是为了强身，不是杀人；种田是为了吃饭，不是表演仁心。你要是连这点日子都守不住，才真是输了。”

他望着她。她站得很直，眼神清亮，没有怜悯，也没有催促。

良久，他转身走向屋后菜园。泥土松软，昨夜下了小雨，几株青苗已冒出土面。他蹲下身，用手指轻轻拨开一片枯叶，露出底下嫩绿的新芽。

白芷跟过来，在他身旁蹲下。

“你还记得第一次翻这块地时的样子吗？”她忽然笑了一下，“锄头砸到脚，骂了半盏茶时间，结果第二天还是接着干。”

他也笑了：“那时候觉得，只要肯动手，总能长出东西来。”

“现在也一样。”她说，“人心难测，但种子不会骗你。你给它阳光和水，它就回报你一口饭。不像江湖，你拼了命救他们，他们转头就说你不够狠、不够快、不该退。”

陈无涯抓起一把土，任它从指缝间滑落。

“我以前总觉得，只要我能打，就能改变点什么。”他喃喃道，“可现在我才明白，真正该变的，是我自己。”

“那你现在想清楚了吗？”她问。

他点点头，站起身，拍了拍手上的泥。

“从今往后，门不开，话不说。”他看着她，“再有人来，我们就当没听见。”

白芷也站起来，轻轻拍掉裙摆上的尘土。“好。”

两人并肩走回院子。阳光斜照进来，落在那块木牌上。“愿诸君自强，方有真侠”几个字在光线下显得格外清晰。

陈无涯进了屋，拿出磨石和短刀，坐到檐下开始打磨。刀刃与石头摩擦，发出单调的“嚓嚓”声。这声音他曾听了一整夜，如今听起来，竟有些安心。

白芷坐在他对面的小凳上，抽出软剑，检查剑穗上的蓝宝石是否松动。她没说话，只是偶尔抬眼看他一眼。

院外静悄悄的，连鸟叫声都稀疏。

不知过了多久，陈无涯停下动作，吹去刀刃上的铁屑。一片薄如纸的金属飘落，刚好落在那封压在门槛下的纸条上——上面写着“怎样才能变得像您一样”。

他没去捡。

白芷收剑入鞘，轻声说：“你已经不是那个被人嘲笑‘歪理邪说’的学渣了。你也曾被打倒在地，被骂废物，可你活下来了，还走出自己的路。这就够了。”