有她刚出生时皱巴巴的样子，被裹在粉色襁褓里；有她三岁时在幼儿园滑滑梯的背影；有小学第一次戴上红领巾的正面照；甚至有上周在体育课上系鞋带的抓拍……每张照片下面都用黑色马克笔写着日期和时间，精确到分，最近的一张是昨天下午三点十七分，拍的是林悦在教室睡觉的侧脸。

这……这是怎么回事？林悦的声音发颤，她伸手去摸自己十岁生日那天的照片，指尖刚碰到相纸，整面墙突然发出轻微的嗡鸣，照片之间的缝隙里亮起微弱的绿光，像某种指示灯。

房间中央摆着一张不锈钢操作台，上面放着显微镜、培养皿和几支装着淡蓝色液体的试管。操作台旁边是个巨大的冰柜，柜门没关严，露出里面层层叠叠的样品袋，标签上写着林悦，口腔黏膜，2018.05.23林悦，血液，2020.11.09之类的字样。

苏然走到操作台另一侧，那里有个旧文件柜，最上面一层放着个牛皮笔记本。她翻开第一页，上面是周明远的字迹：第1次观测，肌酸激酶指数3800U/L，异常升高。日期是2008年3月12日，林悦刚满五岁。

笔记本里贴满了化验单，还有手绘的曲线图，横轴是日期，纵轴是各种她看不懂的指标。翻到中间时，一张夹着的照片掉了出来，是年轻的周明远和一个中年男人的合影，背景是这间实验室。那个中年男人穿着白衬衫，笑容温和，苏然的眼泪瞬间涌了上来——那是她的父亲，苏建明。

照片背面写着一行字：苏工协助完成第37次基因测序，2010.07.09。你父亲……林悦的声音带着难以置信的惊讶。苏然还没来得及回答，身后突然传来铁门被推开的声音。节能灯的光线晃了晃，周明远的身影出现在门口，金丝眼镜后的眼睛在昏暗中显得格外亮。你们不该来这里。他的声音很平静，听不出喜怒。

周明远走进来，反手关上铁门。房间里的嗡鸣声似乎更响了，照片间的绿光忽明忽暗，照在他的白大褂上，像浮动的鬼火。他没有靠近，就站在操作台旁边，指尖轻轻敲着桌面，发出规律的“笃笃”声，周老师，这些照片是怎么回事？林悦的声音带着哭腔，她指着墙上自己婴儿时期的照片，你为什么要拍这么多？

周明远叹了口气，摘下眼镜擦了擦镜片：林悦，我知道这让你害怕，但我必须解释。他重新戴上眼镜，目光落在林悦身上，你患的不是普通的肌营养不良，是染色体异常导致的进行性衰竭症，全球记录在案的病例不超过三十例，目前没有任何特效药。

苏然握紧了口袋里的钢笔，指尖能摸到笔帽上磨损的刻痕。她记得父亲的书房里有个上锁的抽屉，里面全是关于基因测序的论文，其中几篇的作者署名是周明远。

这些照片，周明远指了指墙面，是你的生长记录。从你出生那天起，我就在追踪你的身体变化。那些指标图，是为了找到病情恶化的规律。他顿了顿，看向苏然，“包括这间实验室，还有你看到的所有东西，都是为了研究如何治愈林悦。我父亲为什么会在这里？苏然终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。

周明远的眼神暗了暗，从操作台下面拿出一个旧保温杯，杯身上印着市一院的标志。你父亲是生物工程系的高材生，当年因为一场学术争议离开了科研院，在中学当校工。他拧开保温杯，倒出两杯温水，我找到他时，他正在研究罕见遗传病的基因编辑技术。我们一拍即合，他负责基因序列分析，我负责临床观测。

他把一杯水递给苏然，指尖的凉意透过玻璃杯传过来：你父亲是个好人，他说林悦的病让他想起自己早逝的妹妹，所以自愿帮我隐瞒这个秘密。学校的领导、你的母亲，甚至林悦的父母，都不知道我们在做什么。林悦突然指向冰柜：那里面是什么？我的血液和黏膜，你要用来做什么？

小主，

细胞培养。周明远的语气很坦诚，我在尝试用你的干细胞进行基因修饰，看看能不能修复缺陷染色体。那些淡蓝色的液体，是特制的培养液，里面加了……

加了什么？苏然追问，她注意到周明远的袖口又沾了那种暗红色的渍，比上次看到的更多，几乎要漫过手腕。

加了从特殊植物里提取的活性酶。周明远避开她的目光，“效果还在观测中。他放下水杯，至于你父亲的车祸，他的声音低了下去，那天他拿着最新的测序结果来实验室，路上出了意外。警方的报告写得很清楚，雨天路滑，刹车失灵。

苏然的手指在口袋里蜷缩起来，钢笔的金属外壳硌得掌心生疼。她记得警方的报告里根本没提过父亲来学校的事，只说他是从家里出发去超市。而且那天根本没下雨，是个晴朗的秋日，父亲的车胎也是刚换的新胎。你在撒谎。林悦突然说，她的目光死死盯着周明远的袖口，你的袖子上是什么？为什么和铁皮柜锁孔里的东西一样？

周明远的身体僵了一下，下意识地把袖口往袖子里缩了缩。实验用的染料，他的声音有点发紧，用来标记细胞样本的，没什么特别。

那是什么符号？林悦步步紧逼，她往前走了两步，节能灯的光刚好照亮周明远手腕上的渍痕，那不是杂乱的污渍，而是个清晰的符号——上面是个倒“Y”，下面是个圆圈，和苏然在父亲笔记本上见过的标记一模一样。

周明远突然提高了声音：够了！他的眼镜滑到鼻尖，露出下面布满红血丝的眼睛，不该问的别问！我做的一切都是为了救林悦！你父亲也是自愿的！

房间里的嗡鸣声骤然变大，照片间的绿光疯狂闪烁，像某种警告。苏然看到操作台下面的阴影里，有个黑色的箱子，上面贴着张泛黄的标签，隐约能看清西藏，2007的字样。

周明远最终没有阻止她们离开，只是站在铁门旁边，看着她们顺着台阶往上走。苏然回头时，看到他正用一块酒精棉用力擦着袖口的符号，动作急躁得像是要把皮肤擦掉一层。

回到地面时，天色已经暗了，教学楼的灯光透过窗户照在走廊上，拉出长长的影子。林悦一路都没说话，直到走到操场边的香樟树下，才突然蹲下身哭了起来。