饥饿，已不再是胃部的痉挛，而是一种弥漫在“科目二堡垒”每一个角落的实质性能量。它抽干了人们最后一丝力气，让眼神变得空洞，让思维陷入粘稠的泥沼。最后一点压缩饼干的碎屑，已在三天前像仪式般分食殆尽。大牛靠着冰冷的铁皮墙，连呼吸都觉得耗费力气，目光偶尔扫过角落里的老鼠洞，带着一种令人心悸的麻木。老李蜷缩在阴影里，仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳。小雅和小陈互相依偎，用微弱的体温对抗着从内到外蔓延的寒意，沉默像一块巨石压在每个人心头。

林逸的宏伟蓝图在生理极限面前碎成了齑粉。他第一次如此清晰地认识到，在绝对的匮乏面前，一切规划都是空中楼阁。

“不能……再等了。”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，“今天，我们必须出去。向西，那片村子。这是我们最后的机会。”

最后的“机会”这个词，像针一样刺破了凝固的死寂。求生的本能压倒了虚弱，搜索队再次组建：林逸、刀疤、大牛、小陈。每个人都清楚，这很可能是一次有去无回的旅程。

小雅和老李则进行守家，防止意外发生。

搜索队离堡垒越远，绝望感越重。村庄死寂，破败程度远超想象。他们搜索的第一家、第二家、第三家……结果令人窒息。每一户都被翻检得彻彻底底。米缸见底，面袋空空，橱柜洞开，连腌菜坛子都被砸碎，仿佛被饥饿的蝗虫群席卷过无数遍。地上散落的只有无用的杂物和干涸的、不详的污渍。

“妈的！连耗子洞都被掏过了吧！”大牛喘着粗气，一脚踢开一个空荡荡的、连标签都被撕掉的罐头盒，声音里充满了无力的愤怒。

刀疤检查着门框上利器劈砍的痕迹和地上杂乱的脚印，脸色阴沉得能滴出水来：“不止一拨人，手法老练，寸草不留。”

希望，如同风中残烛，迅速熄灭。一种更深的、令人窒息的绝望扼住了所有人的喉咙。如果周边都是这样，那么他们……真的无路可走了。

连续的失败，将最初的微弱希望彻底打碎。这种“系统性的、彻底的搜刮”，让搜索队深刻体会到末世的残酷和资源的绝对稀缺，将情绪压到谷底。

小陈失魂落魄地走进又一间堂屋，这家更穷，家徒四壁。他的目光无意识地扫过墙壁，一张几乎完全破损、只剩角落一小片还粘在墙上的老黄历映入眼帘。日期停留在末世纪元前。农村出身的他，对这东西再熟悉不过。

鬼使神差地，他伸出颤抖的手，轻轻揭下那残片。纸张脆弱，背面似乎有些模糊的铅笔划痕。他凑到眼前，借着从破窗透进的微光，艰难地辨认。

那似乎是一些简短的、仓促的记录：

“……豆种没了，借了老三家一升……”

“……春旱，苗情不好……”