第三天早上，第一朵花开了。
花瓣是银白色的，边缘泛着微光，像是把月光织了进去。花开的时候没有声音，可所有看到的人都停下了话。就连那些一直静默记录的跨构成观察者，频率也变了，原本冰冷的数据流突然多出一段起伏的波纹。
第五朵花开时，有人发现花瓣上能照出影子。不是现在的样子，而是过去的样子——一个跪在废墟里的人，手里抱着一块烧焦的木牌；一个躲在洞穴深处的少年，正用指甲在墙上刻名字；还有一个背对着人群的女人，肩膀一抖一抖，像是在哭。
没有人说话。
这些影子不属于在场的任何人，但每个人都能认出来，那是他们曾经不想面对的部分。
方浩站在树前，离得最近。
他看见自己的影子也出现在花瓣上——不是现在这个穿着粗布衣服、一脸懒散的宗主，而是刚穿越来那天，浑身泥水，蹲在破庙门口啃冷馒头的模样。
他笑了笑。
血衣尊者还坐在地上，靠着树根，闭着眼睛。他的手搭在膝上，指尖还在微微抽动，像是体内还有什么在调整。衣服已经被汗水浸透，脸上没什么血色，但眉头是松的。
“你这功法。”方浩开口，“改得挺彻底。”
血衣尊者睁开眼，看了他一眼，声音有点哑：“不是改，是把它本来该有的样子找回来。”
“哦？”方浩摸了摸下巴，“那你以前杀那么多人，是它错了，还是你错了？”
血衣尊者没回答。
他抬头看着树冠，那里已经开了十几朵花，每一朵都在轻轻摇晃，像是在呼吸。过了很久，他才说：“以前我练的是‘取’。要别人的血，要别人的命，要别人的一切。现在我在练‘还’。还不出去那么多条命，至少能把这点力气，还给一棵树。”
方浩没再问。
他知道这人不需要解释太多。有些事，做到就够了。
第七天，整棵树完全变了样。
树干变得光滑，颜色是深银灰，摸上去温温的，不像木头，倒像是某种活物的皮肤。枝叶繁茂，但叶子很小，呈半透明状，风吹过时会发出极轻的响声，像是有人在哼歌。
花还在开。
新开的花瓣更亮，有些甚至能映出未来片段——一个小孩第一次拿起画笔，一只断翅的鸟重新飞起来，还有一个穿着黑袍的身影站在高台上，把手里的令牌扔进了火堆。