霍星澜发来微信：【先别走，晚上有“海风返场秀”。】

林绵回了个【收到】，顺手把月亮罐塞进背包——这几天加班到深夜，罐子成了她的小夜灯，一关灯，天花板就浮起柔柔橘海，谁看了都说治愈。

七点，公司灯陆续熄灭，32楼只剩应急灯亮。

霍星澜牵着狗，带她再上天台。

铁门推开——

天台风口摆了一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。

林绵蹲下去拆，里面“嗖”地冒出一股凉气：干冰+橘子皮，人工造雾。

雾气散开后，出现一台迷你投影仪，镜头正对白墙。

霍星澜按下遥控，画面亮起——

居然是他们在橘子岛埋机票的全程录像：

沙滩心形、七样小物件、牙膏“噗呲”一下挤进沙坑……

最后镜头拉远，夜色下，两人背影被月光镶上银边，像电影片尾。

林绵看得眼眶发热，转身锤他胸口：“你什么时候偷拍的？”

“让老板帮忙，无人机高空作业。”男人笑，“剪了三天，专治城市水土不服。”

影片结束，画面定格在那颗刚发芽的小橘子籽。

字幕慢慢浮出——

【第七年，它会结果；

第七十年，它会成林；

只要每天浇水，

城市就会一直橘子味。】

林绵眼泪刚要掉，霍星澜从纸箱底层掏出一只奶橘色小喷壶，壶身写着：【城市浇水许可证】

“以后每哭一次，就给树浇一次水，

树负责结果，我负责哄你。”

两人正腻歪，突然“砰”一声——

天台门被推开，沈归、顾西辞、前台小姐姐、保洁阿姨一涌而入，人人手里举着荧光棒，颜色各异，远远看去像移动彩虹。

沈归把吉他背在胸前：“听说海风返场，我们组了个‘橘子加班族合唱团’！”

顾西辞递来两只沙锤：“副歌部分你俩负责狗叫。”

林绵笑到弯腰，抱起橘子汽，捏着狗爪子“汪汪”打节拍。

于是一群人在城市顶楼，对着灯火唱跑调版《两只橘子》，

荧光棒挥成波浪，狗尾巴摇成风扇，

唱到高音部分，销售总监直接拿矿泉水瓶当话筒：“