月亮爬上柳梢头时，小满抱着雄鸡出了门。

雄鸡的鸡冠上点了朱砂“王”字，在月光下红得像团火。它扑棱着翅膀，脖颈处的羽毛沾着晨露，发出清亮的啼鸣，惊得路边草丛里的萤火虫忽明忽暗。小满摸了摸怀里的铜钱，那枚刻着“安”字的半枚钱硌着胸口，暖暖的。

周木生走在她前头，肩上的锛子在月光下泛着冷光。他的影子被拉得老长，踩过河滩上的碎木时，发出“咔嚓”的轻响。

“到了。”他停在河滩中央。

月光下的辰河像条银鳞巨蟒，水面浮着层薄雾，像谁把揉碎的云絮撒在了上面。周木生蹲下身，用树枝在沙地上画了个圈，圈里画着歪歪扭扭的符咒——正是他教小满的“困鬼纹”。

“把渡门放这儿。”他指了指圈中央。

小满抱着渡门走过去。纸门比她人还高，红纹在月光下泛着霞光，像被晚霞染透的云。她把门立稳，门楣上的七枚指甲闪着淡粉的光，像七颗小太阳。

“鸡叫三遍前，别回头。”周木生说，“鬼要认门，得顺着气味。你身上有陈艾香，是它的路标。”

小满点头，把雄鸡放在脚边。雄鸡歪着脑袋看她，忽然扑棱翅膀，鸡冠上的朱砂“啪”地掉在地上。

“莫怕。”周木生摸了摸雄鸡的脖子，“它是在应和。”

童谣起

河雾突然浓了。

小满听见雾里传来歌声，细细的，像孩子的哼鸣：“渡我门，还我门……渡我门，还我门……”

声音越来越近，却不见人影。雄鸡突然安静下来，缩在她脚边，羽毛簌簌发抖。

“阿禾。”

熟悉的嗓音从雾里飘出来，是小满的祖母。

“奶奶？”小满脱口而出，转身就要去看。

“莫回头！”周木生厉喝一声，攥住她的手腕。他的手劲大得惊人，指甲几乎掐进她肉里，“是鬼在借你的声！”

小满浑身一震，眼泪差点掉下来。她想起祖母躺在床上的模样，想起她临终前攥着自己的手，说“替我看看河滩的纸门”。

“阿满，是奶奶。”那声音又响起来，带着股湿冷的寒气，像泡在水里的棉絮。

小满的膝盖发软，整个人往周木生身上靠。她闻到周木生身上的木屑味，像极了祖父生前做木工时的味道，安心得想哭。

“奶奶，我信你。”她轻声说，“我信你会回家。”

血珠落

雾里伸出一只手。

惨白的手，指甲缝里沾着河泥，指尖泛着青。它慢慢抚上小满的手背，凉得像块冰。

小满浑身一僵，雄鸡突然扑棱翅膀，发出刺耳的啼鸣。

“阿禾！”周木生松开她的手腕，抄起脚边的短刀。

“莫慌。”小满咬着嘴唇，想起周木生说的“鬼怕人心正”。她反手抓住那只手，指尖触到的皮肤像浸了水的纸，软得能掐出水。

“奶奶，我给你留了纸门。”她轻声说，“在老宅的堂屋，门后贴着。你要是冷，就去摸摸它。”