然后，“我”径直走向了靠窗最里面的那张小圆桌。

桌子上，没有奶茶，没有人。

“我”在桌子对面坐下，身体微微前倾，嘴巴开合，像是在对着空气说话。时而点头，时而做出倾听的表情，甚至抬起手，虚空比划着，像是在操作一部不存在的手机。整个过程中，“我”的表情生动，带着梦游般的专注，偶尔还会露出笑容。

而在“我”的对面，那张椅子上——空无一物。

不，不是完全的空。随着“我”的“对话”进行，画面似乎偶尔会极其轻微地扭曲一下，仿佛热浪蒸腾，又像是信号不良的波动。但在那波动之中，始终没有任何人的形体出现。

只有“我”，像个沉浸在自己世界里的疯子，对着空气喋喋不休，比划不停。

一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我四肢冰凉，血液仿佛都凝固了。就在这时，我注意到画面角落，靠近后厨通道入口的地方，一直放着一个东西。

那是一个旧茶桶。很大，圆柱形，金属质地，外面覆盖着一层厚厚的、暗红褐色的锈迹，有些地方锈蚀剥落，露出底下更深的黑色。它就那么安静地待在角落里，像个被遗忘的废物。但在监控画面里，每当“我”对着空气说话、做出某个特定手势时，那个锈迹斑斑的茶桶表面，似乎会极其短暂地掠过一抹难以形容的微光，或者说是，更深的暗影。无法确定，也许只是光线角度的偶然变化。

但那种感觉……那种被注视的感觉，隔着屏幕，顺着电缆，冰冷地爬上了我的脊背。

门把手转动的声音让我悚然一惊。我手忙脚乱地关掉监控窗口，跳起来。副店长推门进来：“找到了吗？王姐回来了。”

“没……没找到，可能我记错地方了。”我的声音干涩得不像自己的。

王店长就站在办公室门口，抱着手臂，面无表情地看着我。她的目光落在我苍白的脸上，又扫了一眼已经恢复默认桌面的电脑屏幕，什么也没说。

我几乎是踉跄着离开奶茶店，回到公司工位，一整天都魂不守舍。监控画面里那个对空气说话的自己，像一场恐怖的默剧，在我脑海里反复播放。那个锈蚀的茶桶……梅红铁……不存在的店员……

小主，

混乱的思绪像一团乱麻，越扯越紧。我甚至开始怀疑自己的神智。直到深夜，我躺在床上，瞪着天花板，无法入睡。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下模糊的光斑。

嗡——

枕边的手机，屏幕突然自动亮起。惨白的光映亮了我的脸。

是微信消息提示。

我颤抖着拿起手机。屏幕上，那个原本空白头像、昵称“微信用户”的聊天框，竟然自己跳到了最前面。

头像换了。不再是空白，而是……一只毛茸茸的白色小猫，背景虚化。和梦里梅红铁的一模一样。

昵称也变了。两个血红的字，像用锈铁划上去的：

梅红铁。

聊天框里，只有一条新消息，孤零零地显示在那里，发送时间就在几秒前。

没有文字。

只有一张图片。

我点开。

图片是黑白的，像是从某个陈旧监控录像里截取的一帧，颗粒粗糙，充满噪点。画面里，是“蜜语茶言”那个角落。锈迹斑斑的旧茶桶静静地立在那里。而在茶桶旁边，靠着桶身，多了一个模糊的、低矮的轮廓。

那轮廓的形状……像是一个蜷缩着的人影。看不清面目，只有一团混沌的暗影。

图片下方，缓缓浮现出一行小字，像是加载出来的，又像是直接烙在了屏幕上：

“现在，轮到你知道我的名字了。”

几乎是这行字浮现的同时，手机听筒里，突然传来一阵极其细微、却异常清晰的声响。

滋啦……滋啦……

像是生锈的金属，在极其缓慢地、艰涩地……相互摩擦。

又像是有什么沉重的东西，正拖着锈蚀的躯体，一点一点，从某个尘封的角落……爬出来。