门“吱呀”一声开了一条缝，陈绍棠的脸在昏暗的光线下惨白如纸。

顾清如闪身进去，迅速关上门。

她的目光在草料牛棚内迅速扫视，中间堆着小山似的草料，角落里铺着一堆干草，勉强算作床褥，早已板结发黑，边缘还沾着草屑和牲口踩过的泥印。

上面搭着一床薄被，棉絮外露，补丁摞着补丁。被子旁放着一个豁了口的搪瓷缸，缸身上的搪瓷发黑，早已斑驳难辨。旁边是一个瘪了边的铝饭盒，盖子歪斜。

墙角还有一个铁皮炉，早已熄灭，炉膛里只剩灰烬。旁边堆着几捆枯草，是取暖用的。

在干草堆上，顾清如的目光忽然被一小摞 “纸”吸引住了。

那并不是寻常稿纸，而是用废弃的药瓶标签背面、化肥包装袋裁开的内衬、甚至是从旧报纸边角抠下来的空白处拼接而成。有些是用米汤和草木灰熬成的黏糊粘合起来的，边缘粗糙，颜色斑驳。

而他写字的笔，是一支短得几乎握不住的铅笔头。

这就是陈绍棠的全部家当。

顾清如目光直接落在那个自制简陋的收音机上。

见她注视那台“犯罪”的收音机，陈绍棠嘴巴微动，却一个字也说不出来。他心里知道，被人抓到，若是举报，就是死罪。

顾清如看向陈绍棠， “陈大夫，你是在听医学讲座，对吗？”

“你……你懂俄语？” 陈绍棠愣住，抬起头来，有些难以置信。

“我听得出来，那是救人的知识，不是害人的东西。”

她话锋一转，语气变得极其严肃：“但你知道，如果被任何人发现，你会是什么下场吗？不是劳改，不是批判，是枪决！ ”

陈绍棠怔住，颓然跌坐在草铺上，在昏暗的油灯下，眼神枯寂，惨然一笑，声音沙哑而疲惫：