电话那头传来林宸沉稳却略显疲惫的声音：“惟清，没打扰你休息吧？”

“没有，已经起来了。有什么事吗？”周惟清直接问道，心中隐约有些预感。

林宸顿了顿，说道：“是这样，我们市里有一个代表团，今天到武*市进行对口合作交流，我带队。上午十点的飞机落地。这次行程安排得比较紧，但……我想着既然到了邻市，离你不算太远，如果你今天上午有空，我们或许能见一面，有些时候没见了。”

他的语气听起来是公事公办的合作交流，但周惟清能感觉到那话语底下隐藏的、更深层的东西——或许是对妹妹的怀念，或许是对他这个“妹夫”（曾经差点成为）的关切，又或许只是两个被同一场悲剧烙印的男人之间，一种无声的、需要偶尔确认对方还存在着的联系。

周惟清沉默了片刻。他今天上午原本并没有特别紧急必须他亲自处理的事务，那个“晨跑偶遇”的计划更是早已因昨天的落空而搁浅。于公于私，他似乎都没有理由拒绝一位来自兄弟城市、且有着特殊渊源的带队领导的见面邀请。

然而，这突如其来的邀约，像一块石头投入他刚刚试图泛起新波澜的心湖，不可避免地搅动起了沉淀在湖底多年的泥沙。那些关于林薇的记忆、那份沉重的悲伤与愧疚，随着林宸的声音再次变得清晰起来。

“好。”周惟清最终开口，声音听不出太多情绪，“你把落地时间和地点发给我，我安排一下时间，过去接你们。”

“不用麻烦来接，我们有大巴车。你看哪里方便，我们定个地方见面就好。”林宸客气道。

挂断电话，周惟清握着手机，站在原地良久。窗外的阳光逐渐明亮起来，但他书桌上的文件似乎暂时失去了吸引力。他走到窗边，望着楼下渐渐苏醒的街道，目光有些深远。这次见面或许也是一种他自己都说不清道不明的、对过去的某种交代。

小主，

林宸的突然到来，像一把钥匙，再次打开了那扇他正试图轻轻合上的、关于过去的门。他原本因为姜南星而泛起涟漪、甚至开始规划“新生活”的心境，此刻不可避免地蒙上了一层复杂而怀旧的阴影。

今天，注定不会是另一个试图“偶遇”的轻松日子了。他需要调整心情，去面对一段沉重的过去，和一个代表着那段过去的人。

上午十一时许，武*市一家颇负盛名的老字号茶楼。

茶楼坐落于老城幽静处，飞檐翘角，木质匾额上题着苍劲的“清心阁”三字。周惟清先一步抵达，被身着棉麻衫的服务生引至一间临窗的雅室。室内陈设古雅，花梨木的茶案光滑温润，窗外可见几竿翠竹疏影，空气中氤氲着陈年普洱的醇厚香气和若有似无的檀香。

他刚亲手烫杯、沏好一壶上好的普洱，茶汤红浓明亮，林宸便在服务生的引导下走了进来。