柜台后坐着一个穿白围裙的服务员，脸圆圆的，梳着两根麻花辫，正嗑着瓜子看。见楚晚月进来，她眼皮一掀，不耐烦地甩了甩手：“要啥？赶紧的！”

楚晚月回过神来，下意识摸了摸口袋里的钱和粮票：“一份饺子。”

“一块钱加二两粮票！”服务员头也不抬，从抽屉里撕了张油乎乎的票丢在柜台上。

楚晚月数好钱递过去，转身找了个靠墙的座位。隔壁桌几个穿着蓝布工装的男人正埋头扒拉面条，呼噜呼噜的声音混着筷子敲碗的动静，听得人心里发闷。她小心翼翼地把背包放在旁边的空椅上，生怕沾上油渍。

“饺子好了！自己端！”没过多久，服务员从厨房窗口探出头，嗓门大得震耳朵。

楚晚月走过去，接过一盘热气腾腾的饺子。白胖胖的饺子挤在一起，皮薄得能透出馅料的油光，数了数，少说有二十来个。她端回座位，夹起一个咬了口，肉馅混着大葱的香气在嘴里散开，虽然有点咸，但胜在扎实。

饭店里的人渐渐多了起来。几个穿着灰蓝制服的码头工人风风火火地进来，扯着嗓子要面。靠窗的座位被几个戴草帽的工人占了，他们一边掰馍馍泡汤，一边大声讨论今年的收成。

远处的角落，一对年轻男女低头吃着面，时不时抬头对视一眼，又赶紧低下头笑。

“哎！那个女同志！”服务员猛地一拍柜台，搪瓷杯里的筷子被震得哗啦一响，她伸手指着楚晚月，嗓门亮得能盖过满屋的嘈杂，“包搁地上！没瞅见别人都没地儿坐了吗？”

楚晚月筷子一顿，抬头瞥了她一眼。服务员叉着腰，眉毛拧得能夹死苍蝇，胸前别着的“为人民服务”红徽章在油渍斑斑的围裙上格外显眼。她没吭声，弯腰把军绿背包搁到脚边，帆布底蹭过水泥地，扬起一小撮灰。

刚腾出空位，旁边就“哐当”落座个穿灰中山装的男人。他袖口磨得发亮，腋下夹着个鼓囊囊的公文包，一坐下就掏出手帕猛擦额头：“这鬼天气，一会冷一会热！”说话间手肘差点碰翻楚晚月的醋碟。

饺子确实实在，面皮擀得透亮，咬开便冒出油汪汪的猪肉白菜馅。楚晚月吃到第十二个就撂了筷子，盘里还躺着十三个白胖的元宝。她四下张望，对面穿劳动布工装的小伙正把馍馍掰碎了泡进面汤里，吃得呼噜作响；斜对角戴红袖章的大妈正用筷子尖挑着咸菜丝，眼神却往她盘里瞟。