郑煦言的病房在夜色中格外安静，只有医疗仪器规律的滴答声。楚南栀刚替他换完药，正低头收拾着医药托盘，却听见他忽然低声唤了一句：“进来吧。”

病房门被轻轻推开，一个穿着黑色卫衣、提着精致金属工具箱的年轻人悄无声息地走了进来。那人气质沉静，手指纤细却稳当，对着郑煦言微微颔首：“郑先生。”

楚南栀的动作顿住，疑惑地看向郑煦言。

郑煦言却没有解释，只是对那个年轻人示意了一下。年轻人会意，熟练地打开工具箱，取出消毒用品、手套，以及……一把小巧而专业的纹身枪。

楚南栀的瞳孔微微收缩。

郑煦言向她伸出手，眼神里带着一种不容置疑的温柔与固执：“南栀，过来。”

她迟疑地走近。郑煦言拉起自己病号服的左手袖子，露出手腕内侧那片最柔软、也最脆弱的皮肤。他对纹身师点了点头。

纹身枪发出细微的嗡鸣。针尖落下，刺破皮肤，带来细微却清晰的刺痛。郑煦言眉头都没皱一下，目光始终温柔地落在楚南栀脸上。

楚南栀就站在床边，眼睁睁看着那纤细的针尖，在他腕内肌肤上，一笔一划，清晰地勾勒出五个清隽的小字——

南栀向煦言

她的名字，向着他的名字。如同藤蔓缠绕乔木，如同飞鸟奔赴晴空，带着一种宿命般的指向与依恋。

纹身的过程并不长，却仿佛有一个世纪那么久。当纹身师完成最后一步，小心地涂上药膏包扎好时，楚南栀的指尖已经冰凉。

她伸出手，颤抖着，极其轻柔地抚上那圈新鲜的白色纱布，仿佛能透过布料，感受到下面皮肤滚烫的温度和微微的肿痛。眼眶瞬间就红了。

“郑煦言……”她的声音带着哽咽，“你傻不傻啊……”

身体发肤，受之父母。他这样一个矜贵骄傲、掌控一切的人，竟然用这种方式，在身体最脆弱的地方，刻下了她的名字。

郑煦言却只是看着她笑，用没受伤的右手，轻轻握住了她抚摸纱布的手。然后，他做了一个让楚南栀和纹身师都意想不到的动作——