江浸月被他突然转变的态度弄得一怔，但扞卫作品的本能让她立刻接话，语气激动却异常清晰：

“不是故弄玄虚！是想表达一种‘承续’！”她向前一步，手指无意识地在空中划着，试图将脑中的概念具象化，“主角的牺牲或许没有立刻换来永恒的和平，但他点燃的那把火，他传递的那个信念，已经改变了活下来的人！黑暗没有被彻底消灭，但它被逼退了，并且留下了再也无法被磨灭的光明种子！这不是悲观，这是一种更宏大、更现实的希望！”

她喘着气，眼睛亮得惊人，整个人仿佛都在发光：

“我要的不是一个句号，而是一个……省略号。让观众带着思考离开，而不是单纯的爽快感！”

殷夜沉静静地听着，目光始终锁在她脸上，那专注的程度，几乎像是在解剖她的灵魂。

办公室里陷入一种奇异的寂静。

许久，他极轻地哼了一声，听不出是赞许还是别的，但身上的攻击性气场却悄然收敛了许多。

他走回办公桌后，拿起一支笔，在一张白纸上快速划了几道线。

“如果……”他开口，声音低沉了下去，“如果把这个‘省略号’，用更视觉化的方式呈现呢？” “比如，结局画面不是英雄的纪念碑，而是……” 他快速勾勒出一个极其简略却充满象征意义的草图：一片经历过浩劫的焦黑土地上，一株极其脆弱、却顽强生长着的、散发着微光的新芽。而在遥远的地平线上，巨大的、象征黑暗的阴影并未完全消失，只是蛰伏着，与新芽形成一种充满张力的对峙。

“……这样。”他抬起眼，看向她，“既保留了你的哲学内核，又给予了视觉和情感上的落脚点。沉默，但充满力量。不确定，但充满可能。”

江浸月呆呆地看着那张草图，看着那个她苦思冥想无法完美视觉化的概念，被他如此举重若轻地、精准地捕捉并表达出来。

一股巨大的、难以言喻的震撼和共鸣，如同海啸般席卷了她！

他懂了。 他真的懂了！ 而且，他用一种比她想象的更高级的方式，解决了这个看似无解的矛盾！