阿峰第一个上前。

他从口袋里摸出工牌，金属边角被磨得发亮，上面“许蔓工作室·专属司机”的烫金字还很新。

他盯着工牌看了两秒，突然笑了：“我给三个顶流过车，他们坐后座时，从没人问过‘师傅你吃饭了吗’。”说完，手一松。

工牌掉进火盆，“滋啦”一声，烫金字符蜷成黑蝴蝶，在火焰中翻卷、碳化。

小薇第二个走过来。

她的工牌是粉色的，印着“一线花旦·首席化妆师”。

她把工牌举到火光前，指腹蹭过自己名字的位置：“以前总在想，是我化妆厉害，还是艺人长得好。现在知道了——”她弯下腰，“是我该被看见。”

纸花从发梢掉下来，落进火盆，和工牌一起燃烧，灰烬轻飘如蝶。

剩下的八人陆续上前。

场务小张的工牌沾着舞台胶，王姐的工牌边缘起了毛边，连最沉默的剧务老周都摸出工牌，说：“我孙子总问爷爷你在剧组干嘛，我以前只说‘搬道具’。今天能告诉他，我搬的是别人的人生，但我有自己的。”

火盆里的光越烧越亮，热气蒸腾，映得林昭昭眼眶发酸，鼻腔里满是纸张燃烧的焦香。

她转身打开老榆木盒，里面躺着那本日记——是阿峰给U盘时塞的，扉页写着“替他们活着”，里面记满了“帮删黑帖”“挡私生饭”“替喝醉酒的艺人道歉”的细节，字迹潦草却坚定。

她轻轻合上盒子，在标签页写下：“未赎回·集体之痛”。

然后翻开笔记本，钢笔尖悬在“共情守则”第五条下，写下第六条：“看见那些看不见的人，是共情的起点。”

深夜十一点，工作室的台灯在桌面投下暖黄的圈，笔尖在纸上沙沙游走，像春蚕食叶。

林昭昭整理着今天的资料，邮箱提示音突然响起。

发件人ID是“former_assistant_07”，正文只有一行：“我们还有四十二人，等着进你的密室。”

她盯着屏幕，窗外的城市灯火像撒了把星星，玻璃映出她疲惫却明亮的脸。

鼠标点开新文档，标题栏跳出“影子剧场·第二季：全民共谋者”。

笔尖在纸上游走，她轻声说：“你们不是共犯，你们是最早醒过来的人。”

火盆的余烬还在角落发亮，灰烬里一枚工牌残片闪着微光。

“NPC”三个字母正在融化——早在场务小张的录音里，他就苦笑过：“粉丝骂我们是NPC，刷存在感。可谁能告诉我，什么时候我能当一次主角？”

此刻，那三个字母在余烬中扭曲、塌陷，像在说：该退场了。

林昭昭合上笔记本，打开官网后台。

首页的音频播放量还在往上跳，她点击“更新动态”，输入框里跳出一行字：“当第一百个声音说‘我是人’——”

手指悬在发送键上，她忽然笑了。

明天，会有更多裂缝吧？