“下周三。”伍馨说，声音平静得可怕，“北京。”

“对。”林悦说。

“特邀文化创意顾问。”伍馨重复这个词，像在品味它的每一个音节，“核心创作人员。”

她转过身。

阳光从她身后照过来，让她的脸隐在阴影里，只有眼睛是亮的，像两点燃烧的火焰。

“他们邀请的是‘团队’。”伍馨说，目光扫过房间里的每一个人，“这意味着，我们可以去。不止你一个人，林悦。我们可以一起去。”

李浩的呼吸急促了一下。

王姐的手指无意识地敲击着桌面。

“但是……”林悦开口，声音里带着犹豫，“伍馨，你的身份……如果去北京，参加这种级别的研讨会，万一被人认出来……”

“那就不要被认出来。”伍馨打断她，语气里有一种近乎冷酷的决断，“我们以创作团队的身份参加，不提及任何与娱乐圈相关的内容。你作为主要发言人，我和李浩作为核心创作成员。我们低调，朴素，只谈学术，只谈创意。”

她走到会议桌前，手指按在桌面上。

木质桌面冰凉而坚硬，触感真实。

“这是一个机会。”伍馨说，声音压得很低，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“一个接触国家级项目核心圈层的宝贵机会。秦老先生把桥架起来了，对面的人走过来了，他们伸出了手。现在，我们要做的，是握住这只手——用最合适的方式。”

林悦看着伍馨。

她能看见，伍馨的眼睛里，有一种她从未见过的光芒。那不是兴奋，不是狂喜，而是一种沉静的、近乎凶狠的专注。像猎手看见了猎物，像棋手看见了关键的一步。

“可是风险……”林悦说。

“风险一直都有。”伍馨说，“从我们决定做这件事开始，风险就无处不在。资金的风险，场地的风险，时间的风险，‘黄昏会’的风险……现在，多一个身份暴露的风险，又怎么样？”

她顿了顿，声音更沉了一些。

“林悦，你告诉我，那份构思摘要，是你写的。里面的每一个字，都是你的心血，是你的思考，是你对文明传承的理解。现在，有人认可了它，有人邀请你去讨论它。这是你的机会，也是我们整个团队的机会。我们不能因为害怕风险，就放弃这个机会。”

林悦沉默了。

她能感觉到，自己的心脏在胸腔里剧烈跳动。血液冲上头顶，耳膜里嗡嗡作响。窗外的阳光太亮，刺得她眼睛发酸。

手机震动了一下。

她低头看去。

一条短信。

发件人是刚才那个号码。

短信内容很简洁：会议地址、时间、参会须知，以及一个联系人的姓名和电话。最后附了一句：请携带身份证件，在入口处登记。

白底黑字，在手机屏幕上清晰得刺眼。

林悦把手机递给伍馨。

伍馨接过，仔细看了一遍。她的手指在屏幕上滑动，很慢，很仔细，像在阅读某种重要的文件。阳光照在屏幕上，反射的光斑在她脸上跳动。

看完后，她把手机还给林悦。

“下周三。”伍馨说，声音里终于有了一丝极细微的波动，“我们还有五天时间准备。”

她看向李浩：“场地考察继续，但暂时不要接触业主。等我们从北京回来，再做决定。”

李浩点头：“明白。”

她看向王姐：“资金监控不能停。第三笔款项，必须在下周三之前到账。如果到不了……我们需要备用方案。”

王姐推了推眼镜：“我正在准备。”

最后，她看向林悦。

目光相交。

空气里有什么东西在无声地传递——信任，压力，期待，还有一丝几乎察觉不到的恐惧。

“林悦。”伍馨说，声音很轻，“这次研讨会，你是主角。你要准备好，用最专业、最深刻的方式，呈现我们的构思。不要想别的，只想一件事——如何让那些坐在会议室里的人，看见我们看见的东西。”

林悦点头。

她的喉咙发紧，说不出话，只能用力地点头。

阳光从窗外照进来，在地板上投下明亮的光斑。光斑里有尘埃在飘浮，缓慢，轻盈，像某种无声的舞蹈。咖啡的香气还在空气中弥漫，混合着纸张的味道，还有从窗外飘进来的、城市的气息。

手机又震动了一下。

林悦低头看去。

是秦老先生发来的短信，只有三个字：收到了？

她手指颤抖着，回复：收到了。谢谢您。

发送。

几秒钟后，回复来了：好好准备。

四个字。

简单，直接，像老先生本人。

林悦抬起头，看向窗外。天空很蓝，阳光灿烂，梧桐树的叶子在风中摇曳，发出沙沙的声响。远处有鸽群飞过，白色的翅膀在蓝天下划出优美的弧线。

桥的那边，有人走过来了。

现在，轮到他们，走过桥去。