“您娘熬的那碗。”林晚儿直截了当。

罗一刀的手指深深抠进荷叶里，绿汁顺着指缝往下淌。

竹棚外的风掀起布帘，吹得他腰间的围裙晃了晃——那是块洗得发白的蓝布，边角绣着朵歪歪扭扭的石榴花，像极了乡下妇人哄孩子时随手绣的。

“灶膛里留把陈稻草。”他突然转身，从梁上摘下个灰布包，“菜根要晒透的，得是头年秋里晾的；米浆得隔夜，得是没沾过油星的素米；焦糊渣子……”他抄起块竹片刮向锅底，黑褐的焦块簌簌落进瓦罐，“得是烧糊了又舍不得扔的，带着点苦，又带着点甜。”

火候是最难的。

林晚儿守在灶前，看他用木勺搅了整整半个时辰，手腕稳得像钉在那儿。

第一缕香气钻出来时，竹棚的布帘突然“唰”地被掀开——隔壁卖茶的老妇扶着门框，眼泪大颗大颗砸在青布衫上：“我奶走那年……灶上就是这味。”

晨雾未散时，阿青带着飞鹰组的姑娘们抬着木桶进了山。

林晚儿跟着她们蹲在地道口，看一碗碗热羹顺着青石板缝递进去。

第一日，木碗碰在石壁上叮当作响；第二日，响声轻了些；第三日清晨，地道里传来极轻的“吱呀”——是碗底蹭着地面的声音。

“姐！”小满突然拽她衣袖，手指往地道深处指。

林晚儿眯起眼。

石缝里漏下的光线下，一个青衫少年正蜷在角落，捧着碗的手在发抖。