晚上六点，沈炼开着一辆黑色的迈巴赫等在校门口。

这辆车是学院配给他的——或者说，是昂热校长特批的，算是“屠龙特别津贴”的一部分。沈炼对车没什么研究，只知道这玩意儿很贵，开起来很安静，内饰的皮革摸上去像丝绸一样光滑。他平时很少开，今天因为要去唐人街，路比较远，才从车库里把它开出来。

酒德麻衣准时出现。她换了身衣服——深蓝色的牛仔外套，黑色裤子，脚上是双白色板鞋，头发扎成高马尾，看起来像个准备去逛夜市的大学生。看到车的时候，她吹了声口哨。

“哟，迈巴赫S680。”她绕着车走了一圈，“学院给你配的？”

“嗯。”沈炼说。

“真舍得。”酒德麻衣拉开车门坐进副驾驶，“这车够普通人挣一辈子了。”

沈炼没接话，发动车子。引擎发出低沉而平顺的轰鸣，像一头沉睡的猛兽被唤醒。车子缓缓驶出学院，汇入芝加哥傍晚的车流。

去唐人街的路上，两人都没怎么说话。酒德麻衣靠在椅背上，看着窗外的街景。霓虹灯一盏盏亮起来，商店的橱窗里陈列着各种商品，行人在人行道上匆匆走过，一切都那么平常，又那么……人间。

沈炼偶尔侧头看她一眼。她今天没化妆，或者只化了很淡的妆，能看见脸颊上几颗小小的雀斑。她的手指在膝盖上轻轻敲着，像在打什么无声的节拍。

“在想什么？”沈炼问。

“在想……”酒德麻衣顿了顿，“你第一次开这么好的车是什么感觉？”

沈炼想了想：“没什么感觉。这不是第一次开，而且，这就是辆车，我之前还开过幻影。”

酒德麻衣笑了：“也是，对你来说，车确实就是辆车。能开就行。”

“你呢？”沈炼问，“你开过好车吗？”