康复中心门口的门牌石上，深红油漆描勒的凹陷咯的我眼睛发怵。

住在里面的那个上了年纪的女人，我恐怕见不了几次面了，即使这样我依然不太愿意直面。因为我知道，她会和我父母一样，和很多我认识的、不认识的同龄人的上一辈一样。

“走”宛溪拽了拽我衬衫的长袖，右手拎着提前买好的一袋水果，说话间走到我前面，“我妈等很久了。”

我爱搭不理，只是一味的跟在后面，保持半米的距离。从大门到住院楼的那一小段，我想过和她并排，这才是交往中男女该有的样子。

但是我没心思，反正也没人看，我这般维持表象上的融洽是全无意义的。

下午，一楼缴费处没什么事的护士趴在柜台内午睡，也不晓睡没睡着。

我们轻轻的走过，听不见任何鼾响，地面光滑，周围格外安静，脚步嗒嗒清晰，室内冷气混合墙壁泛着冽光的白，有一刹那凉意。

然后我还是不得不盯着电梯的不锈钢门，数字屏降到一楼，叮的一声，我映在门上的倒影从中间被拉开，敞开的是贴有广告的电梯厢。

就连上升的过程也带着一股下坠感，楼层越来越高，我的双脚越来越重。

终于到目标病房的门口，橡木门的球形铜质把手扭起来有点阻力的摩擦感，我来过几次，这不是问题。

宛溪手悬在半空，她不是犹豫不决。

半秒钟后抬起来，大拇指本就参差不齐的指甲夹在上下牙之间，低射的眼光压抑着凝霜。她习惯这样，压力大就咬指甲，可能是很早养成的习惯，我就没见她指甲整齐过，除了新剪的几天。

两秒钟，我抢先抓住把手，手腕扭动，门咔的一下打开。