他的围裙上沾着灰，手上也是灰，头发乱蓬蓬的，几缕搭在额前，被汗黏住了。他听见门响，抬起头，看见陈田田，愣了一下，然后笑了。

“妈，您怎么来了？不是说在三哥家住一个月吗？”

“来看看。”陈田田在椅子上坐下，打量着他。

三十岁的人了，眉眼其实长得好看——浓眉，眼睛也很大，很亮，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，嘴角微微往上翘，不笑的时候也像在笑。

皮肤糙了些，常年被灶火烤的，又被风吹的，没什么光泽，整个人看着没有那么亮眼。

“妈？”张五成叫她。

陈田田回过神，从口袋里掏出一瓶水，她在路上买的，她把水递过去，说道：“喝点水，看你累的，脸都干了。”

张五成接过来，喝了一大口，喝完，把瓶子放在桌上，继续整理那些调料。

他不知道那杯水里有什么，只觉得自己喝完之后，喉咙润了，胸口暖了，连那股子从骨头缝里渗出来的疲乏都淡了些。

他搬起一箱酱油，放到墙角，又搬一箱醋，码在上面，动作利索，可陈田田看着，觉得缺了点什么。

“小五呀，你忙完了跟妈出去一趟。”

“去哪儿？”

“理发店。”

张五成愣了一下，摸了摸自己的头发，“是该剪了，过两天我自己去就行。”

陈田田站起来，拍了拍衣裳上的灰，“一会就去，我跟你一起。”

张五成不知道他妈为什么非要今天去，可他没问，把手里的箱子放下，解了围裙，洗了手，跟着陈田田出了门。

理发店在春熙路拐角，是一家老店，开了十几年了。

门口转着红蓝白的灯柱，玻璃门上贴着“理发”“烫发”“染发”几个字，红漆掉了一半，模模糊糊的。

推门进去，店里头不大，两面镜子，两把椅子，墙上挂着几张发型的照片，都发黄了，边角卷起来。

理发的是个五十来岁的男人，姓孙，街坊都叫他老孙头，他正给一个老头刮脸，看见陈田田进来，手上的刀停了一下。