这话太毒，他说不出口。

可他总感觉张志勇不对劲，八年时间，一次都没有回来过，就连信也只有一开始有，后来………

大队长低着头写字，钢笔洇开一小块，她把纸抽掉重写，手稳，睫毛却垂得很低。

写完最后一个字，他搁笔，把两张证明纸并排铺在桌上，等墨迹晾干。

“路上花费不少，你攒了多少？”大队长开口。

陈田田静了一瞬。

“……二十七块三毛。”

那是原主八年来的全部积蓄。

公分折钱，一年分不到二十块，给张母看病买药、添置冬夏衣裳、逢年过节割半斤肉，剩下的每一分都压在木箱底，用旧手帕包着，连自己都不舍得花。

突然，陈田田眸光一闪，开口，“大队长……”她的声音很轻，带着一种从未在人前显露过的、几乎听不见的艰涩，“我想……跟您借点钱。”

大队长没接腔。

陈田田一字一字说得很慢：“路上开销，我估过，得二十来块左右，我手头只有二十七块三毛，差的这些……”

语气顿了顿。

“我找着志勇，头一件事就让他把钱寄回来还您。他在部队有津贴，肯定不会赖账的。”

陈田田把“赖账”两个字说得很轻，像是替那个八年杳无音讯的人，保证一件本不该需要保证的事。

大队长看着陈田田，这件衣服洗得发白，她穿来穿去就那几件衣裳，补丁摞补丁，从没给自己添过一件新袄。

二十七块三毛，那可能是陈同志全部的积蓄，八年攒下的。

“借多少？”大队长问。

“……一百块。”陈田田道。

大队长看着陈田田。

八年了，这闺女从没求过人，分粮分到最瘪的谷穗，不吭声；

分肉分到没油水的猪下水，不吭声；

大冬天手指冻裂了口子还在冷水里洗衣裳，也不吭声。

今天她站在这里，攥着那两张薄薄的纸，开了八年来的第一个口。

不是为自己讨名分。

是把这一趟路费、那一百块钱，都算在那个男人头上。

借的，要还的。

大队长忽然轻轻叹了口气，站起身，背对着陈田田，从抽屉深处摸出一个铁饼干盒，拧开盖子，数了十张十块钞票出来。