第三天下午，陈田田退了房。

她把那床没有睡过的被子叠回原样，搪瓷脸盆归位，椅子推回桌下。

临走时对着墙上那面斑驳的镜子，把蓝布罩衫的领子翻好，鬓边碎发抿到耳后。

镜子里是一张二十六七岁女人的脸。

颧骨有些凸，那是常年营养不良留下的痕迹；眼下有青黑，那是三年没睡过整觉的证据。

但五官是清秀的，眉眼尤其温驯，像一头习惯了低头啃草、从不抬头看天的羊。

陈田田把这份温驯先穿在身上，像穿一件旧棉袄，妥帖，熟悉，毫无破绽。

大队部在村东头，挨着碾房和老仓库。

大队长正在屋里对账，四十七八岁，生得高大，嗓门敞亮，办事利落。

此刻正拨拉着算盘珠子，蹙着眉，一笔一笔核对工分簿子。

门被轻轻叩响。

“进来。”大队长头也不抬。

陈田田推门进去，在门槛边站住了，没往里走。

大队长拨拉算盘的手停住。抬起头，看见门口那件洗得发白的蓝布罩衫，愣了一下。

“陈田田同志…？”

这是他头一回在张家以外的地方看见陈田田。三年了，自从张大花瘫痪后。

这人像长在张大花床边的一件家什，除了下地挣工分和去卫生院抓药，从不出门串户，更不可能来大队部。

“大队长。”陈田田开口，声音有些紧，“我……我想请您开个介绍信。”

大队长放下算盘，打量着陈田田的脸色，那脸上没有泪痕，没有激愤，只有一种罕见的、压抑的潮红，像烧开前的水，表面平静，底里已经滚了。

“介绍信？你要去哪里？”大队长慢慢站起身。

陈田田垂下眼皮，睫毛轻轻颤了颤。

“去京市。”

大队长愣了，京市？那是首都呀？

这闺女八年来最远只去过城了，连镇上赶集都舍不得误工，去京市做啥子。

“陈同志，你去京市做甚，那么远。”

陈田田没有立刻回答，而是攥着袄子下摆，布料在她手心里皱成一团。

良久，她抬起头，眼眶里不知什么时候漫上了一层水光，却倔强地没有落下来。