雨水冲刷着他溅满血污和泥泞的脸，看不清五官，只能看到那双在黑暗中亮得惊人的眼睛——冰冷，漠然，没有一丝人类的情感波动，只有对生命的绝对漠视和一种近乎本能的、对杀戮的专注！

那眼神……像极了在绝境中亮出獠牙的、受伤的孤狼！

赵山河靠在冰冷的集装箱上，雨水顺着额头流下，模糊地看着那个在雨夜和血光中穿梭的、如同地狱修罗般的身影。

手臂的剧痛、死亡的威胁似乎都离他远去。那一刻，一种奇异的、近乎战栗的感觉攫住了他！

那不是恐惧。而是一种……灵魂深处的共鸣！一种看到自己内心最深处、那被理智和教养死死压抑住的、属于黑暗、暴戾和毁灭本能的……倒影！

那个在雨夜中无声收割生命的影子，仿佛就是他灵魂中那被囚禁的凶兽，挣脱了枷锁，降临人间！

战斗结束得很快。当最后一名敌人捂着喷血的脖子倒下，那个身影也停了下来。他站在一片狼藉的尸体中间，浑身湿透，血水和雨水顺着发梢滴落。他微微喘息着，缓缓转过身。

隔着冰冷的雨幕，两道目光在血腥的废墟中第一次真正交汇。

赵山河看到了那双眼睛里的冰冷和漠然。而毛亮……似乎也从赵山河那震惊、探究、却并无恐惧的眼神深处，看到了某种……同类才懂的、深渊般的黑暗。

没有言语。只有雨声，和浓得化不开的血腥气。

赵山河朝他伸出手，声音沙哑却带着不容置疑的掌控：“跟我走。”

毛亮沉默地看着那只沾满雨水和血污、却依旧稳定有力的手。

几秒钟后，他缓缓地、一步一步地，踏过地上的血泊和尸体，走到赵山河面前。没有犹豫，没有询问，只是伸出自己那只同样沾满血污、骨节异常突出的手，冰冷地、却稳稳地握住了赵山河的手。

冰冷，粗糙，带着铁锈和血腥的触感。如同握住了一把……与自己灵魂契合的、冰冷的刀。

从那天起，毛亮就成了他手中最黑暗、最锋利、也最沉默的刀。

王顶光负责在阳光下处理那些可以见光的事务，用他的机灵和聒噪为赵山河构建“正常”的外壳。

而毛亮……则行走在阳光永远照不到的阴影里，替他处理那些必须“消失”的人和事。那些肮脏的、血腥的、见不得光的交易，那些需要被彻底抹去的痕迹，那些需要被无声无息送入地狱的威胁……