她正沉浸在教授描述的西域风沙里，惊觉时刚要弯腰，一只骨节分明的手已先一步捡起了笔。

指尖捏着笔帽转了半圈，带着点漫不经心的利落，声音像初秋清晨的风，清爽又温和：“同学，你的笔掉了。”

洛夏猛地抬头，撞进一双含笑的眼睛——男生穿着件浅卡其色外套，领口松松挽着，额前碎发被阳光染成浅棕，鼻梁高挺的侧脸在光里透着干净的轮廓。

他递来钢笔时，指腹不经意擦过她的指尖，带着点微凉的温度。

“啊……谢谢！”洛夏慌忙接过笔，耳尖悄悄热了起来，指尖攥着笔身那点冰凉的金属质感，才稳住声音里的轻颤。

男生只是弯了弯嘴角，梨涡在颊边浅浅陷了一下，没再多说。

转身时他刻意收了肩，浅卡其色外套的衣角轻轻擦过洛夏的课桌边缘，几乎没带起风。

挤回旁边空位时，他眼疾手快捞起滑到椅背上的帆布包——包侧印着半只褪色的骆驼图案，和他课本上的简笔画莫名呼应——随手往身后椅背上一搭，动作轻得连前排同学垂落的发梢都没晃动半分。

洛夏慌忙低头假装整理笔记，笔尖在“撒马尔罕”三个字上反复划着，却忍不住用眼角偷瞥。

男生已经坐直了身子，脊背挺得笔直，左手捏着课本边缘，右手握着笔悬在纸上方，目光稳稳落在讲台方向，连方教授随口提的“大宛汗血马”都认真记了下来，侧脸在斜光里透着股专注的柔和。

下课铃响时，洛夏几乎是立刻合上笔记本，抓起帆布包就往教室外走——刚才指尖相触的微凉还留在皮肤里，她需要透透气。

可刚拐过走廊的圆柱，身后就传来一阵轻而稳的脚步声，像跟着她的影子似的，步步都踩在她的步点后。